টি ৯, 
ae ৯" 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের, 
" কাব্য সংগ্রহ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাব্য সংগ্রহ 


বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলকীভা-৯ 


6. সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রথম প্রকাশ : অগ্রহায়ণ 
্রচ্ছদশিল্পী : গৌতম রায় 


সির চি উস "(৩০ 


। 
| 
| 
| 
| 
i 
| 


গকাশক : কিশোর মঙল, বিশ্বৰণী গকাশনী, ৭৯/১ বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতী-» 


ত মুদ্ৰক : অশোককুমার ঘোষ, নিউ শশী প্রেস, ১৬, হেমেন্দ্ৰ সেন ষ্ট্ৰীট, কলকাত|-৬ 


দাম: বার টাকা 


‘a 


মেঘে মেঘে বেলা কম হল না ৷ এ ধরনের সংগ্রহ 
মানেই খানিকট! শমনের ভয় ধরানো । 

কাজেই সংগ্রহ বার করার প্রস্তাবে আমার দিক 
থেকে খুব একটা সায় ছিল না। কিন্তু সেহাম্পদ 
প্রকাশক ব্রজকিশোর মণ্ডলের উপরোধে, শেষ পর্যন্ত টেকি 
গিলতে হল। এ সংগ্রহের সব দায় একা তাকেই 
সারতে হয়েছে | স্থানান্তরে থাকায় যথোচিত সাহায্যে 
লাগা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। ছাপায় হয়ত কিছু 
তুল ক্রটি থেকে গেছে ৷ পরবর্তী সংস্করণে তার নিরাকরণ 
করা যাবে। “অগ্নিকোণের শেষ কবিতাটি হবে 
“চিরকুটে’র শেষ কবিতা | 

কবিতা হয়ত আরও লিখব। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ 
আশ তো থাকবেই। সংগ্রহের কলেবরও ভবিষ্যতে 
হয়ত বাড়বে | 

নাজিম হিকমতকে প্রতিধ্বনিত ক'রে পাঠকদের 
কাছ থেকে এই ব'লে আমি বিদায় নিতে চাই যে, 
‘আমার সবচেয়ে ভাল কবিতা! আজও লেখা হয় নি ৷’ 


যার জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
সেই অসমসাহসী 
শের জঙ্গ-কে 


বিষয় 


পদাতিক 
মে-দিনের কবিতা ( প্রিয়, ফুল খেলবার ১৬. স্থান 


সকলের গান (কমরেড, আজ নবয়ুগ আনবে APSE 81 
কানামাছির গান ( একদা ছিলাম উচ্চ আশার কৈলাসে )৯ 

রোম্যান্টিক ( আগ্নেয়গিরি পাঠালে! যে এই রাত্রি, ) 

বিরোধ (নিরাপদ এই নীড়ে বাধলাম নিজেকে ) ১০ 
প্রস্তাব--১৯৪৭ ( প্রভু, যদি বলো অমুক রাজার সাথে লড়াই ) ১১- 
বধু (গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলে ) ১২ 
আদর্শ ( উচু আঙরের ঈষৎ আশাও করি না) ১৩ 
পলাতক ( মেঘেদের হাতি ধ'রে আমার উধাও যাত্রা ) ১৫ 
নিকাচনিক ফান্তন অথবা চৈত্রে বাতাসেরা দিক্‌ বদলাবে। ) ১৫ 
নারদের ডায়েরি ( ডায়মওহারবার থেকে ধুরদ্ধর গোয়েন্দা হাওয়ার! ) ১৬ 
দলভুক্ত (শরদ্ধানন্দ পার্কে সভা; লেনিন দিবস ) ১৭ 
আলাপ (তবে কি নাছোড়বান্দা ফান্তন, কমরেড ? ) ১৮ 
পদাতিক ( যেখানে আকাশ চিকন শাখায় চেরা) ১৯ 
শ্রে্ঠীবিলাপ ( দৈব কৃপণ, মেলেনাকো! কৃপা, বিধাতা বাম; ) ২৩ 


ধাধা (বড়ই ধাধায় পড়েছি, মিতে_ ) 
অতঃপর ( সম্পাদক সমীপেষু / মহাশয়, ইতস্তত ভূদম্পত্তি আছে) ২৫ 


চীন : ১৯৩৮ ( জাপপুপ্পকে ঝরে ফুলঝুরি, জলে হ্যাঙ্কাও ) 


এখানে (সেই নাগরিক ধুসর জীবন ) ২৭ 
কিংবদন্তী (চলছিলো এতকাল বেসাতি ) ২৯ 
বানপ্রস্থ (পঞ্চাশ পার; এবার প্রিয়) ৩০ 
ঘরে বাইরে ( বর্গীরা আসে এদেশে বোমারু পুপকে ) ৩১ 

৩২ 


আৰ্য ( দুভিক্ষ, বন্তার চক্রে যথাপূর্ব চলি। ) 


চিরকুট 
মুখবন্ধ ( আছি বেশ, গৃহপালিত জীবনে দিচ্ছে হানা ) 


৩৫ 


সস 


বিষয় _- পৃষ্ঠা 
কাব্য জিজ্ঞাসা ( সেদিনকার শাণিত ধার হারিয়েছি ) ৩৫ 
গ্রাম্য (শুনেছি একদা সোনালি ধানে ) ৩৯ 
চিরকুট (শতকোটি প্রণামান্তে ) ৪০ 
গ্রামে (সকালদন্ধযা গড়াগড়ি দিই গাছতলাতে ) ৪২ | 
সীমান্তের চিঠি (তোমাকে ভুলি নি আমি ) ৪৩ 
এই আশ্বিনে ( পথের দুদিকে বাসা) ৪৪ 
স্বাগত (গ্রাম উঠে গিয়েছে শহরে ) ৪৬ 
) 


স্বাক্ষর ( facta আকাশে এক রক্তাক্ত সমরে ) 
আহ্বান (সীমান্তে উদ্ধত খড় ) | 
চলচ্চিত্র (পার্কে পোহে বসেছিলাম ঘাসে ) 

শত্ৰু (সূৰ্য অন্ত যায় না এমন রাজ্যে-- ) 

জনযুদ্ধের গান ( বভ্রকষ্ঠে তোলে! আওয়াজ ) 

প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার ( নিষ্ঠুর কালের মুঠি ) 

চীন (শত্রপক্ষ হার মানে ) 

স্ট্যালিনগ্রাড (এমন কুরুক্ষেত্র ইতিহাস দেখে নি কথনে| ) 
বর্ষশেষ (সূর্য বসে পাটে।) - 

উজ্জীবন (“আমার প্রশংসায় কাজ নেই) | 
জবাব চাই (রক্তের ধার রক্তে শুধবে! কম্ম ভাই ) 

পনেরোই ফের আসবো ( জেনো পনেরোই আগস্ট আবার আসবো ) 
ময়দানে চলে! (ষ্ট্ৰাইক! স্ট্রাইক! যেখানেই থাকি, ) 


৬৫ 
স্কুলিদ ( রুখবে কে আজ চলে বেপরোয়া ক্ষ্যাপ| জোয়ার ) ৬৫ 
ঘোষণা (এদেশ আমার গর্ব) ৬৬ 


অগ্নিকোণ 


অগ্নিকোণ ( অগ্নিকোণের তল্লাট জুড়ে দুরন্ত ঝড়ে তোলপাড় কালাপানি) ৭১ 
ঝড় আসছে AS আসছে, আকাশে মেঘ) 

একটি কবিতার জন্য (একটি কবিতা লেখা হবে । ) 
মিছিলের মুখ (মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ) 


৭৬ 
রাম রাম (কুকুরের মাংস কুকুরে খায় না) a 


৭৪ 


৭৫ 


বিষয় 
দীক্ষিতের গান (পালাবার পথে ধুলো! ওড়ানোর দদ্দলে, ভাই ) 


ফুল ফুটুক 

জয়মণি, স্থির হও ( আজ যদি তুমি আমাকে দেখতে । 

আমি আসছি (আকাশে তাকালাম ) 

রাস্তার গল্প ৷ রাস্তার মোড়ে লালবাতি জেলে ) 

মা, তুমি কাদো৷ ( অন্ধকারের চোখ জলে ) 

বায়ে চলো, বায়ে ( কোটালের বানে মাথা উচু ক'রে) 
সালেমনের মা ( পাগল বাবরালির চোখের মত আকাশ) 
অগ্নিগর্ভ (যে লোকটা একটু আগে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল 
একটি লড়াকু সংসার ( নেভানো উন্ননের ওপর পড়ন্ত আলোয় ) 
গাছে গাছে ( গাছে গাছে আমের বোল ) 

যেতেই হবে (কে যায়?) 

আগুনের ফুল ( ঝড় মাথায় নিয়ে আমরা আসছি। ) 

নতুন বছরে ( সোনা আমার, মানিক আমার ) 

লাল টুকটুকে দিন (তুমিই আমার মিছিলের সেই সুখ! ) 
সুন্দর ( যখন তোমার আঁচল দম্‌কা হাওয়ায় একা এক উড়ছিল ) 
বাসি মুখে ( অসহ গরমে ) 

পারুল বোন ( অন্ধকার পিছিয়ে যায় ) 

এক aaa রাত্রি ( কী এক গভীর চিন্তায় ) 

ছিটমহল (এক কবি।) 

দিয়েন বিয়েন ফুঃ (পুব দখিনে ) 

পারাপার ( আমরা যেন বাংলা দেশের ) 

ডাইনে বায়ে (বাপুহে, বড়ই খারাপ পড়েছে ) 

পুপে (মেয়ে আমার পুপে ) 

গাজনের গান ( মেঘে মেঘে ঢ্যাম্‌ কুড়কুড়,) 

কমরেড স্তালিন (কমরেড স্তালিন, তুমি) 

শুধু ভাঙা নয় ( ভেঙে না কো, শুধু ভাঙা নয়। ) 

কাণ্ড দেখ! (যখন আকাশে ছাই) 


বিষয় 


মামা-ভাগ্সের গল্প ( সেকালে রাজার! যে-বয়সে যেত বনে ) 
সহজিয়া ( ভাড়াটে বাড়িতে থাকে, ) 

আমরা যাবো (জলের কলে টিপ্‌ টিপ্‌ ) 

দাড়ানে| (ওরে ও, হাভাতে বোকাটা,) 

এক যে ছিল (এক যে ছিল রাজ|-- ) 

সন্ধ্যামণি ( সময়ের গলায় ) 

ড্যাং ড্যাং ক'রে ( এবং পায়ে উ্ধ্ববাহু হয়ে দীড়িয়ে ) 
ফুল ফুটুক না ফুটুক ( ফুল ফুটুক ন ফুটুক ) 

আরও একটা দিন ( দুপুরে রাস্তার কাদা খুঁটে খুঁটে ) 
এখন ভাবনা (এখন একটু চোখে চোখে রাখো_-) 


যত দূরেই যাই 


যেতে যেতে (তারপর যে-তে যে-তে যে-তে ) 
পায়ে পায়ে (সারাক্ষণ সে আমার পায়ে পায়ে ) 
দিনান্তে (পশ্চিমের আকাশে রক্তাগঙ্গা বইয়ে দিয়ে ) 
পোড়া! শহরে ( তেলচিটে সবুজ ঘাস ) 

পাথরের ফুল ( ফুলগুলে। সরিয়ে নাও ৷ 

যেন না দেখি ( যেখানে আকাশের ) 

লোকটা জানলই না (ঝা দিকের বুক-পকেটটা) 
যত দূরেই যাই (আমি যত দূরেই যাই ) 

কিরে ফিরে ( সিড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে ) 

কেজাগে (সেই কোন্‌ সকালে ) 

_ আরও গভীরে (মাথার ওপর গোল কালে! পাথরটায় ) 
ঘোড়ার চাল ( মারা অত সহজ নয় ) 

গণনা (আমাকে একটা ফুলের নাম বলে! ) 

রাস্তার লোক ( চোখে পড়তেই ) 

কেন এল না ( সারাটা দিন ছেলেটা) 

বারুদের মত ( আকাশ রক্তচক্ষ ) 

বোকা (ওহে খোকা ! বসে পড়ে) 


। 


১৫৯ 


বিষয় পৃষ্ঠা 


রংরুট ( হেরেছি ?' তাতে কী) ১৬০ 
এখন যাব না (বাতাসের কান আছে দেখছি ) ১৬২ 
ছাপ (কেউ দেয় নি কো উলু ) ১৬৩ 
আলো! থেকে অন্ধকারে (এ শহরে ) ১৬৪ 
পা রাখার জায়গা ( পৃথিবীটা যেন রাস্তার ) son 
মেজাজ (থলির ভেতর হাত ঢেকে ; ১৭০ 
ফলশ্ৰুতি ( ফলের দোকানের সামনে ) ১৭৪, 
ছেই (ভাজা ইলিশের গন্ধে ) চি 
দূর থেকে দেখো ( আমি আমার ভাবনাগুলোকে ) __ ১৭৭ 
এই পথ ( চোখে চোখে পড়তে ) ১, 
মূখুজ্যের সঙ্গে আলাপ ( আরে ! মুখুজোমশাই যে ) ১৮১ 
কাল মধুমাস 
তোমাকে বলিনি ( আকাশে তুলকালাম মেঘে ) ১৯১ 
জলছবি ( ক্যালেণ্ডারে হাত দিস্‌ নে) চু ত 
শূন্য নয় (লাবণ্য, একবার তুমি চোখ খুলে তাকালেই ) ১৯৪ 
নিশান ( আমার স্মৃতিতে ছুলে ছুলে ) ১৯৫ 
ছৈপায়ন ( একাকিত্বের সমাহার? নাকি) ১৯৫ 
খোলা দরজার ফ্রেমে ( টেবিলের ওপর ফাটলধর1 পাথরটায় ) ১৯৬ 
এই মিছিল এই রাস্তা (ওরা ভেবেছিল আমরা রাস্তায় ) বু 
ভুবনডাঙার বাউল এক ( যেন উলানোভার মরালনৃত্যের ) ২০০ 
লাল গোলাপের জন্য ( আমারও প্রিয় রং লাল ) ২০২ 
কুকুর ইদুর মাছি ফুলের গাছ (পর্দাটা উসখুস করছে ) ২০৩ 
সকালের ভাবনা ( দুধের গাড়িটা মোড় ঘুরতেই ) ই 
পারঘাটের ছবি ( এপারে গিলে ওপারে ওগংরাবে ) ২০৬ 
মপ্িয়ার পর (রাস্তায় লাইনবন্দী শোক ) Sa 
ছি মস্তর ( লাগ লাগ লাগ ভেল্কি ) ২১২ 
কাছের লোক (দরোজা খোলো; ) ২১০ 


জননী জন্মভূমি (আমি ভীষণ ভালোবাসতাম আমার মা-কে) ২১১ 


werd 


বিষয় পৃষ্ঠা 
একটি পোলিশ কবিতার ভগ্নাংশ ( মনে হবে তুমি ) ২১২ 
এদিকে ( ওদিকে প্রচণ্ড তর্ক ) ২১৩ 
GHB (ভাই আমাকে বকুক ঝকুক ) ২১৫ 
ভুলে যাব না (চায়ের দোকান । ) ২১৭ 
কালো বেড়াল (এক গাদ| লোক পুকুরে হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে ) ২১৮ 
আমার ছায়াটা ( আগুন মুখে কারে ) ২২০ 
হাত বাড়ালে ( কোন্‌ দিকে? কোথায় তুমি যাবে ) ২২১ 
আশ্চর্য কলম ( এই যে দাদা, এতদিনে বেরিয়েছে ) ২২৩ 
বন্ধু ( চীদনিতে মুড়িমুড়কির মতো বিক্রি হচ্ছে টর্চ ) ২২৪ 
খড়ির দাগে ( ওপরে আকাশ নীল ব্যথার মোচড়ে ) ২২৫ 
সাফাই ( শেষ লড়াইয়ের গড়খাইগুলে! ) ২২৭ 
আমার কাজ ( আমি চাই কথাগুলোকে ) ২২৭ 
হালুম ( রাত্তিরে শেষ শো-র পর ) ২২৮ 
এই জমি ( কারো মুখের কথায় আর আমার আর বিশ্বাস নেই ) ২২৯ 
কড়েদের প্রতি ( আমি জানি, আমি দাবা খেলতে বসলেই ) ২৩০ 
সান্ধ্য ( একটু আগে হাওয়ার একটা al এসে ) ২৩১ 
খেলা দেখে যান ( মাথার ওপর খাটানো নীল ) ২৩৩ 
য|হট্‌ (নায়েব, গোমন্ত|, বাঈজি, মাহুত, সহিস ) ২৩৫ 
হেঁ হেঁ আলির ছড়া ২৩৬ 


কাও (মহকুমার সদরে ভাই ) 
বাঘে (চরাতে নিয়ে গিয়েছিলম গে! মালিক ) 
তিন্তিড়ী (তেুলতলায় শব্দ কিমের ) 


কাছে দুরে ( মুখখানি যেন ভোরের শেফালি ) 


২৩৮ 

রোদে দেব ( আমর! বড়োর| কেন বার বার ) ২৪০ 

কাল মধুমাস (বার বার ফিরে আসা নয় ) ২৪২ 
নাজিম হিকমতের কবিতা 

প্রমিথির়সের ডাক ( আমাদের হৃদয়ের ঘাড়ে ) ২৬৫ 


শয়তানদের জন্যে যেন না মরি ( আজ রাত্রে না গেলেও) ২৬৬ 


বিষয় 


ছাপ (বাতাস ৷ 
না-ধরানে। সিগারেট ( আজ রাত্রেই সম্ভবত তার মৃত্যু ) 
কলকাতার বাড়ুজ্যে (চোখে আমার সোনার ফোটার মত ) 
বিদায় (বিদায় ) 
শেখ বদরুদ্দিনের মহাকাব্য থেকে (গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি ) 
রবিবার ( আজ রবিবার ) 
আহম্মদ ড্রাইভার ( কী বলছিলাম আমরা, ) 
জেলখানার চিঠি (প্রিয়তমা আমার ) 
হয়ত (হয়ত আমি) 
আমি জেলে যাবার পর (জেলে এলাম সেই কবে ) 
ক্ষমা করব না (তোমার বীভংস হাত দুটো ক্ষতের ওপর চাপা! ) 
বিংশ শতাব্দী (‘চলে| ঘুমনে| যাক, প্ৰিয়, আমার ) 
তুমি আমি (আমরা একটি আপেলের আধথান| ) 
St হরতালের পাচ দিনের দিন (যে কথা আমি বলছি) 
দুশমন (ওর! দুশমন বার্সার জোলা রেজেপের ) 
তুমি আমার দেশ (তুমি মাঠ ) 
পল রোবসন-কে ( ওর! আমাদের গাইতে দেয় না, রোবসন ) 
আমার হৃদয় (আমার হৃদয়ের আধখানা এখানে, ডাক্তার ) 
. সকাল (আমি জেগে উঠলাম ) 
বিকালের হাওয়ায় (এখন তুমি জেলখানার বাইরে ) 


পদাতিক 


মাপ করবেন, কত বয়েস ? 

সাতাশ | 

ও, তাহলে তে! 'পদাতিক'-এরই সমবয়সী | 

আপনি মনে মনে ভাবলেন__দেখলে ! কেমন কায়দা ক'রে 
পদাতিক'কে ছোকরা বানিয়ে দিলাম | তাছাড়া কথাটাও তো মিথ্যে 
নয়__সাতাশ বছর আগেই তে প্রথম ‘পদাতিক’ বেরিয়েছিল | 

কাজেই তার টেবিলে স্বচ্ছন্দে কিছুক্ষণের জন্যে ‘পদাতিক’কৈ আপনি 
বসিয়ে রেখে গেলেন ৷ ফিরে এসে দেখলেন টেবিল ফাকা । চুলে কলপ 
না দেওয়ার জন্তো যখন আপনার আপসোস হচ্ছে তখন হঠাৎ একদিকে 
নজর পড়ল। দেখলেন__কী কাণ্ড! 

আঠারে। থেকে একুশ বছরের একরত্তি ছোকরাদের সঙ্গে দিব্যি জমে 
বসে গেছে ‘পদাতিক’ । আপনি ইশারায় ডাকছেন, কিন্তু সে-কথা তার 
কানেই যাচ্ছে ন৷ ৷ কাছে গিয়ে দাড়ালে আপনাকে সে এখন চিনতে 
পারবে কিনা সন্দেহ | 

দেখলেন তো, টেবিল বদলে ‘পদাতিক’-এর বয়েস কেমন সাতাশ 
খেকে একুশে নামিয়ে দিলাম! কেননা তখন আমিও ছিলাম একুশ 


বছরেরই ছোকরা। 
এই সাতাশ বছরে আমার বয়েস বেড়েছে। কিন্তু ‘পদাতিক’ সেই 


একুশেই আটকে আছে। 
‘পদাতিক’কে একমাত্র সেই কারণেই এখন আমি হিংসে করি।--" 


৬. ৩. ৬৭ স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 


পুনশ্চ : 
এই পাচ বছরে আমার মনোভাব একটু বদলেছে। স্বৃতরাং শেষ 


বদলে নতুন সংস্করণে ‘স্নেহ’ কথাটা বসাতে চাই | 
থু মু 


বাক্যের “হিংসে? 
১০, ৬. ৭২ 


\ 


বাবা ও মা-কে 


মে-দিনের কবিতা 


প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অস্ত 
ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা, 

চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল AD 
কাঠফাটা রোদ CCF চামড়া | 


চিমনির মুখে শোনো সাইরেন-শঙ্খ, 
গান গায় হাতুড়ি ও কাল্তে-- 
তিল তিল মরণেও জীবন অসংখ্য 
জীবনকে চায় ভালোবাসতে | 


প্রণয়ের যৌতুক দাও প্ৰতিবন্ধে 
মারণের পণ নখদন্তে ; 

বন্ধন চে যাবে জাগবার ছন্দে, 
উজ্জল দিন দিক্‌-অন্তে ৷ 


শতাব্দীলাঞ্ছিত আৰ্তের কান্না 


প্রতি নিশ্বাসে আনে লজ্জা; 
মৃত্যুর ভয়ে ভীরু PH থাকা, আর না 
পরো পরো যুদ্ধের সজ্জা । 


প্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অন্য 
এসে গেছে ধ্বংসের বার্তা, 
দুর্যোগে পথ হয় হোক দুৰ্বোধ্য 
-চিনে নেবে যৌবন-আত্মা ৷৷ 


সকলের গান 


কমরেড, আজ নবঘুগ আনবে না ? 
কুয়াশাকঠিন বাসর যে সন্মুখে | 
লাল উল্কিতে পরস্পরকে চেনা 
দলে টানে! হতবুদ্ধি ত্ৰিশঙ্কুকে, 
কমরেড, আজ নবযুগ আনবে না ? 


আকাশের চাদ দেয় বুঝি হাতছানি? 
ও-সব কেবল বুর্জোয়াদের মায়া 
আমরা তো নই প্রজাপতি-সন্ধা নী, 
অন্তত, আজ মাড়াই না তার ছায়া ! 


কুঁজো হয়ে যারা ফুলের মূৰ্ছ দেখে 
পৌঁছয় না কি হাতুড়ি তাদের পিঠে? 
কিংবা পাঠিয়ে বনে সে-মহাত্মাকে 
নিশ্চয়, নিঃসঙ্গ লাগবে মিঠে | 


আমাদের থাক মিলিত অগ্ৰগতি; 
একাকী চলতে চাই না এরোপ্লেনে ; 
আপাতত, চোখ থাক পৃথিবীর প্রতি, 
শেষে নেওয়া যাবে শেষকার পথ জেনে ॥ 


কানামাছির গান 


একদা ছিলাম উচ্চ আশার কৈলাসে 
ধুলিসাৎ বটে সে-বালবিল্য স্বপ্ররা ; 
আজো হাসি, তাও মুখভঙ্দির অভ্যাসে 
দগ্ধ হৃদয় হাওয়ায় মেলতে পথে ঘোরা । 
নখদর্পণে নিকটবতা অলিগলি; 
প্রত্যাখ্যান জাগরূক রাখে প্রত্যাশা, 
হৃদয়রাজ্যে অনাবশ্যক দলাদলি, 
এ-অভাজনের ভবঘুরে তাই ভালোবাসা ৷ 


হায়, ইতিহাস অর্থনীতির হাতে বাধা। 
ভুলি বিপ্লব Ba প্রভুর রাঙা চোখে; 

মন যদি চায়, শীর্ণ শরীর দেয় বাধা 
দ্বিধা-বিলম্বে হারাই লগ্ন ইহলোকে। 
কৃষক, মজুর ! আজকে তোমার পাশাপাশি 
অভিন্ন দল আমরা। বন্ধু, আগে চলো-__ 
সবাই আমরা নিজবাসভূমে পরবাসী 5 
এই দোলাচল দলকে কেবল পথ বলো ৷৷ 


একদা আধাটে এসেছি এখানে 
মিলের ধোঁয়ায় পড়ল মনে | 
গলিতে কি মাঠে কখনো ক্কচিৎ 
দেখা দিয়ে যায় দখিন হাওয়া । 


দৈবপ্রসাদে কবে সংসার 
কচি জনতায় গিয়েছে ভ'রে_ 


৭ 


সকলে পারি না বাচতে, কাজেই 
আপন বাচার পন্থা নেওয়া | 


তাই দৈনিক নিজের কিংবা 
পরের দায়েই শ্মশান চষি 
মাটিতে নামিয়ে রডিন গেলাশ 
খুঁজি সফলতা তনুর শাখে ৷ 


মন থেকে আজ মিতালি উধাও 
শরীর সে উপনিবেশ নিলো, 
জটিল স্মৃতির পায়ে পায়ে তবু 
হারানো! প্রেমের ছায়ার! ঘোরে। 


আমি ত্ৰিশঙ্ক, পথ খুঁজে ফিরি 
গোলকধাধায় যৃথাই ঘোরা, 
জানি, বাণিজ্যে লক্ষ্মী । যদিও 
ছিদ্রিত থলি ও-পথে বাধা | 


FTF, মজুর | তোমরা শরণ__ 
জানি, আজ নেই অন্য গতি; 
‘ষে-পথে আসবে লাল প্রত্যুষ 
সেই পথে নাও আমাকে টেনে | 


এখানে এসেছি আঘাটে একদা 
মিলের ধোঁয়ায় পড়ল মনে; 
কালবৈশাখী নামবে যে কৰে 
আমাদের হাত-মিলানো গানে ॥ 


রোম্যান্টিক 


আগ্নেয়গিরি পাঠালো যে এই রাত্রি, 
গলিত ধাতুরা জমাট কখন বাধবে ? 
ব্যবসায়ী মন মাহেন্ৰক্ষণ খুঁজছে, 

টিকটিকি ডাকে,__বধির সে নিবন্ধ । 


ঘড়ির কাটায় কত যে মিনিট মরছে, 
মনে অনন্ত সময়ের অধিরাজ্য 5 
ভুলেছি, জ্যোৎস্না হারিয়ে হরিৎ ধান্য, 
এখানে বন্দী আনা-তিনেকের বাল্বে | 


ঘরে ঘরে সেই ভ্রমণ-বিলাসী ভাবনা 
আরাম-চেয়ারে আনে দুপুরের নিদ্রা ; 
নিজেরি একদা কলিত সব স্বপ্ন 
সেলায়ের প্রতি স্থতোয় লুকোয় লজ্জা ৷ 


ছেঁড়| জুতোটায় ফিতেটা বাধতে বাধতে 
বেঁধে নিই মন কাব্যের প্রতিপক্ষে 5 

সেই কথাটাই বাধে না নিজেকে বলতে-- 
শুনবে যে-কথা হাজার জনকে বলতে | 


রাত্রি কিন্তু রাত্রিরই পুনরুক্তি 
চাদের পাড়ায় মেঘের ছুরভিসন্ধি ; 
হৃদয়-জোয়ারে ভেঙে যায় সংকল্প 
শান হয়ে যায় সবহারাদের বস্তি ॥ 


বিরোধ 


নিরাপদ এই নীড়ে বাধলাম নিজেকে 
জানলায় নীল আকাশ দিলাম টানিয়ে, 
মনের ঘোড়াকে ঘরের দেয়াল ডিঙিয়ে 
চিনিয়ে দিলাম সীমানাহীনের ঠিকানা । 


সুবাসিত তেল কেশারণ্যের গভীরে 
স্নান চলে বেশ নিরীহ টবের জলেতে, 
শুকনো ডাঙায় নিৰ্ভয়ে দিই মনকে 
অতলান্তিক সাগরে পাতার কাটতে | 


শাদা Tt Gra arg হরিণের মাংস 
মনের হরিণ গোনা হল কার নয়নে, 
নরম চটির গুহায় গোপন পা ছুটি 
নিয়েছে কখন যাযাবরদের সঙ্গ ! 


পুরু বিছানায় ডেকেছি ফ্যানের হাওয়াকে 
নীল আলোটায় নীলিমার নীল স্বপ্ন, 

হৃদয়ে উধাও বোশেখী ঝড়ের বাপ্‌ট| 
কালো! কুয়াশায় দিক্বধূ কুল হারালে! | 


কখনো আবার মেরুঘাত্রার কাহিনী 
টেনে নেয় মন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে, 
এখুনি বিরল বলয়ের ক্ষীণ শব্দে 

দুঃসাহসিক স্বপ্নে পড়বে ছেদ কি? 


ঈশ্বর, এই শরীর মনের ছন্দে 

এ কা নিষ্ুর নীরব গ্রহণ করেছো? 
যেখানে ভাবনা তোমাকে স্বষ্টি করেছে 
দৃষ্টি সেখানে দাড়ালো! প্রতিদ্বন্থী ? 


১৩ 


প্রস্তাব_-১৯৪০ 


প্রভু, যদি বলো অমুক রাজার সাথে লড়াই 

কোনো দ্বিরুক্তি করব না; নেব তীরধন্ুক | 
এমনি বেকার ; মৃত্যুকে ভয় করি খোড়াই 5 
দেহ না চললে, চলবে তোমার কড়া! চাবুক | 


হা-ঘরে আমরা; মুক্ত আকাশ ঘর-বাহির। 
হে প্রভু, তুমিই শেখালে পৃথিবী মায়া কেবল-_ 
তাই তো আজকে নিয়েছি মন্ত্র উপবাসীর ; 
ফলে নেই লোভ; তোমার গোলায় তুলি ফসল। 


হে সওদাগর,__সেপাই, সান্ত্রী সব তোমার | 
দয়! ক'রে শুধু মহামানবের ঝুলি ছড়া ও__ 
তারপরে, প্রভু, বিধির করুণা আছে অপার। 
জনগণমতে বিধিনিষেধের বেড়ি পরাও ৷ 


অস্ত্ৰ মেলে নি এতদিন; তাই ভেজেছি তান। 
অভ্যাস ছিল তীরধনুকের ছেলেবেলায় | 
শক্রপক্ষ যদি আচমকা ছোড়ে কামান-_ 
বলব, বৎস! সভ্যতা যেন থাকে বজায় । 


চোখ বুজে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাব কান ॥ 


১১ 


বধু 


গলির মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো 
পুরানো সুর ফেরিওলার ডাকে, 
দূরে বেতার বিছায় কোন মায়া 
গ্যাসের আলো-জাল! এ দিনশেষে | 
কাছেই পথে জলের কলে, সখা 
কলসি কীখে চলছি মৃদু চালে 
হঠাৎ গ্রাম হৃদয়ে দিল হানা 

পড়ল মনে, খাস! জীবন সেথা-- 


সার! দুপুর দীঘির কালে! জলে 
গভীর বন দুধারে ফেলে ছায়া 
ছিপে সে-ছায়া মাথায় করো! যদি 
পেতেও পারো! কাতলা মাছ, প্রিয় | 
কিংবা দৌহে উদার বাধা ঘাটে 
অঙ্গে দেবো গেরুয়া বাস টেনে 
“দেখবে কেউ নখ, বা কেউ জটা 
কানাকডিও কুঁড়েয় যাবে ফেলে। 


পাযাণ-কায়া, হায় রে, রাজধানী 
মাশুল বিনা স্বদেশে দাও ছেড়ে ; 
তেজারতির মতন কিছু পুজি 

সন্ধে দাও, পাবে দ্বিগুণ ফিরে। 
ছাদের পারে হেথাও চাদ ওঠে-- 
দ্বারের ফাকে দেখতে পাই যেন 
আসছে লাঠি উচিয়ে পেশোয়ারি 
_ব্যাকুল খিল সজোরে দিই তুলে। 


১২ 


ইহার মাঝে কখন প্ৰিয়তম 

উধাও; লোকলেচন উকি মারে 
সবার মাঝে একলা ফিরি আমি 
CCHS কোলে মরণ যেন ভালে! ! 
বুঝেছি কীদ। হেথায় বৃথা ; তাই 
কাছেই পথে জলের কলে, সখা 
কলসি কাখে চলছি মৃদু চালে 

গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো ॥ 


আদর্শ 


উচু আঙুরের ঈষৎ আশাও করি না, 
লক্ষ্য রেখেছি স্বনামধন্য SIC ; 

উদাসী হৃদয় স্থলভেই পাবে, হরিণ! 
রুপোর বাসনা মেটাবে জাপানি HATS | 


খুশি আমাদের, দিবানিদ্রার বদলে__ 

রেডিও তাড়াবে দুপুর মহিলা-আসরে 5 
ভুখা সমাজকে ভাওতা দিয়েছি সদলে। 
_ নাটক জমে না ও-সংক্ষিপ্ত আদরে ? 


শুনি বটে পাঠা যোগ্য প্রেমের প্রসাদী_ 
চালাও শ্রীমতী, বৈজয়ন্তী অবাধে; 
স্বেচ্ছায় পাবে যুবক সলিল-সমাধি, 

দীৰ্ঘ আড্ড জমবে জন্প্রবাদে | 


১৩. 


কৃত্রিম হুদ পায়চারি করি, চলো ন| । 
মনান্তরের ঘটন| নেহাত ঘরোয়া, 
প্রকাশ্যে হোক পরস্পরকে ছলনা 
লোকলোচনকে অন্তত করি পরোয়া । 


সংশোধনের পথ বাংলেছি শুঁড়িকে | 
নাস্তিক নই, নিষ্ঠা সটান ত্ৰিশূলে ৷ 
মার্জন! সব, ছু'য়েছি যখন বুড়িকে__ 
নিঃসন্দেহে স্বৰ্গ, শরীর মিশুলে। 


বনগমনের বয়সট| নয় নিকটে 
নির্বাণলোভে মঠ তে! সঠিক --সময়ে । 
অসীম সিন্ধু মাপি আজ এক বিঘং-এ 
নিজগুণে সেই ক্রটি সামান্য, ক্ষমো হে। 


মানি অহিংসা, মেনেছি অসহযোগিত৷| ; 
নায়ক অধুনা কংগ্ৰেসি মনোনয়নে-- 
সাহিত্যে শখ, পড়ি না ভ্ৰষ্ট কবিতা; 
শিব, হুন্দর স্পষ্ট নিমীল নয়নে | 


জনান্তিকেই ঝুলি কপচানো খাসা তো, 
চতুপপদেই তীৰ্থ করেছি যোজনা; 
বহ্বারস্তে বজ্র যেদিন হাসাত, 

সেইদিন ভেবে আমাদের অনুশোচনা। 


সম্মতি নেই মজুর ধর্মঘটেও, 

ভাংচি ঘটায় শৃগালবুদ্ধি ভাড়াটে ; 
মাথা ঘামাব না চেক-চীন| সংকটেও 
তবেই দেখবে Fol বাড়বে পাড়াতে ॥ 


১৮ 


পলাতক 


মেঘেদের হাত ধ'রে আমার উধাও যাত্রা গ্রহ হতে গ্রহে; 
আমার চক্রান্ত শুধু ট্রামের চাকার নিচে দুর্ঘটনা আনে 
চক্রাহত যুবকের ; আমার অক্লান্ত গান নক্ষত্র বিরহে ; 


নির্জন মাঠের চিন্তা ছ'ড়ে দিয়ে বিকালের মিছিলের পানে, 
শহর Frater ঢেকে, ডাকি : 'ঝাউ-কুম্বুমির ছায়ায় এসো হে, 
প্রজাপতি পায় না কো এরোপ্লেনের শব্দ বাতাসের কানে’; 


মর্তের আকাঙ্জাদল ছিড়ে দিয়ে পরীদের পাখার পিছনে, 
অদৃষ্টের অন্ধ খাদে জীবনকে ছেড়ে এসে অবসাদভরে, 
বিষাদের বিষলিপ্ত কবিতাকন্যারে ধার দিই জনে জনে; 


প্রণয়ের কাহিনীকে প্রবৃত্তির হাতে বেধে মুহূর্তের জরে 
মহত প্রচ্ছদ দেওয়া ; তারপর পিঠ রেখে সন্মুখ জীবনে 
বিশ্বস্ত হৃদয় খোজা,__সকল শূন্যতা যাতে প্রেম হয়ে ঝরে ; 


পশ্চিমের লাল মেঘ অন্ধ হয় পৃথিবীর আশ্চর্য খামারে, 
হলুদ ঘাসের প্রান্তে ট্রামের নিগ্ঘল সুর দীর্ঘমান তারে ॥ 


নির্বাচনিক 


ফান্তন অথব। চৈত্রে বাতাসের! দিক্‌ বদলাবে | 
কথোপকথনে মুগ্ধ হবে ছুটি পাৰ্শ্ববৰ্তা সিড়ি, 
“অবশ্যকর্তব্য নীড়।” ( মড়াকাটা ঘর,--স্থানাভাবে ? ) 


১৫ 


নখাগ্রে নক্ষত্ৰপল্লী; ট্যাকে টুকরো অর্ধদগ্ধ বিড়ি । 
মাংসের দুভিক্ষ নইলে খধি মনে হত হাবভাবে | 
বিক্ুতমস্তি চাদ উল্লাউ,ল স্বপ্নে অশরীরী | 


বিকালে মস্থণ সূর্য YR যাবে লেকে প্রত্যহ | 
মন্দভাগ্য বাপিলোন। রেন্তোরণতে মন্দ লাগবে ন! ৷ 
সাম্য অতি খাসা চিজ !__অন্থচিত কিন্তু রাজদ্রোহ | 


‘জীবন বিশ্বাদ লাগে ।-__ইত্যাদিতে ইতস্তত দেন] ৷ 
এবার আত্মাকে, বন্ধু, করা যাক প্রত্যাহার | ( অহো ! 
সম্প্রতি মাঘের ছন্দে ছত্রভঙ্গ দক্ষিণের সেনা | 


_ সদলে বসন্ত তাও পদত্যাগপত্র পাঠাবে না?) 


নারদের ডায়রি 


ডায়মগ্ডহারবার থেকে ধুরদ্ধর গোয়েন্দা হাওয়ার! 
ইতিমধ্যে কলকাতায় : একুত্রিশে চৈত্রেই চম্পট,-- 
প্রকাশ, তাদের ইচ্ছা । ( এ-বিবয়ে নিরুত্তর তারা | ) 


হৃদয় সম্পর্কে হবু দম্পতির হিং-টিং-ছট ; 
ফান্তনী সনাক্ত করে শিরোধার্য বৈমানিক পাড়া; 
বাহান্ন হাতির শুড়ে হাচিগ্রনস্ত অহিংস শকট। 


বাপুজি, দক্ষিণ করে আনো যুক্তরাষ্ট্রের মিঠাই; 


সাঙ্গ, প্রভু, সত্যাগ্রহ ? একচ্ছত্রে বেজেছে বারোটা ? 
শেষে কি নৈমিষারণ্যে পাবে আত্মগোপনের ঠাই ? 


১৬ 


\ 
৷) 


ইভাষ-২ 


নিষিদ্ধ খনির গর্ভে লালকোর্তা সূর্যের বারতা ; 
ঈশ্বর-ব্যক্তির টিকি পাবে না কো নাস্তিক চড়াই ; 
আদালত সচ্চরিত্ৰ; রেস্তোরায় আড্ডা তাই ভোতা ৷ 


(বসন্ত কী আৰ্য আহা ! এসপ্র্যানেডে আশ্চৰ্য জনতা । ) 


দলভুক্ত 


অন্ধানন্দ পার্কে সভ| ; লেনিন দিবস; লাল-পাগড়ি মোতায়েন ;. 
আতঙ্কিত অন্তরাত্মা ; ইষ্টনাম জপে রক্তচক্ষু মাড়োয়ারি ; 
নিভাঁক মিছিল wy পুরোভাগে পেতে চায় নিভূল গায়েন; 


ইতিহাস স্পষ্টবক্তা ; ভারী Sire কিন্ত মুদ্রাযসত্রের ভাড়ারী ; 
কড়ায়-গপ্ডায় ধূর্ত অধ্যাপক গোয়েন্দার প্রাপ্য গুনে নেন) 
‘সবি তো শূন্যের রঙ্গ" ফিরঙ্গ পাড়ায় সন্ধ্যা দেখে হাওয়াগাড়ি 5. 


স্বপ্ল-স্বৰ্গ অকৰ্মণ্য মগজের ; চন্দ্রাহত জব্দ কাটা-তারে ; 
হাতুড়ি বিছ্যুৎগতি! বিস্ফোরক স্ফুলিঙ্গের| গম্ুজে লাগুক ; 
STA হামাগুড়ি কতকাল ? কতকাল কঞ্চির আকারে ? 
ব্যর্থমনোরথ পাণ্ডা ; পিণ্ড তৃপ্তি নেই আর) জাতিম্মর ge; 
ধনতন্ত্রে নাভিশ্বাস ; পরিচ্ছন্ন স্থান তার প্রস্তুত ভাগাড়ে ; 

( সাবাম্‌ বল্লভ ভাই! ARIS নেড়ে দিলে গান্ধীর চিবুক ) 


হাজরা পার্কে সভা কাল; নিরপেক্ষ থেকে আর চিত্তে নেই স্থুখ ॥ 


১৭ 


fe 


আলাপ 


বাধিক 


“তবে কি নাছোড়বান্দ! ফান্তন, কমরেড ? 

বসন্ত বিজ্ঞপ্তি আটে ঘূণিফল গাছে; 

পর্দায় সর্দার হাওয়া কসরৎ দেখায়। 

আকাশে অসংখ্য টর্চ ; মেঘেরা ফেরার-- 
গোলদীঘির গর্তে চাদ ধরা প’ড়ে গেছে। 

বসন্ত সত্যিই আসবে ? কী দরকার এসে ? 
বছর-বছর দেখা দিয়েছে সে ক্যান্বেলের ভিড়ে ॥ 


"= পণুশ্রম 
"অনেকদিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে 
কাব্যকে খুঁজেছি প্রায় গোর-খোজা ক'রে 
নীলাকাশে, অন্ধকারে গৈরিক নদীতে ; 
তারপর আত্মহারা অধিক রাত্রিতে 
যখনি দিয়েছি সাড়া যে-কারে| ইদ্দিতে 
তখনি পিছন থেকে বলেছে বিদায় 
ভগ্নমনে সচ্চরিত্র গুপ্তচর কোনো ॥ 


পণ্ডিতমূৰ্থ 


‘লেনিন, এক্দেলস, মার্স নখাগ্রে আমার 
উত্তরাধিকার সুত্রে অন্যতম নেতা | 

লক্ষ্য বড়ো) ধরি তাই মহাত্মার ধাম| ; 
আনন্দ-ভবনে খুঁজি মুক্তির উপায়, 
প্রতিদ্বন্বী, ঠাণ্ড ক'রে দিয়েছি কেমন! 
এবার বিধ্বস্ত চীন মন্দ লাগবে না; 
_ভারতবর্ষে বিপ্লবের দেরি নেই আর ৷৷ 


১৮ 


পদাতিক 


( ইরেন্দনাথ গোস্বামী-কে ) 


যেখানে আকাশ চিকন শাখায় চেরা 
চলো না উধাও কালেরে সেখানে ডাকি, 
হা! হতোস্মি সড়কে বেঁধেছি ডেরা 
মরীচিকা চায় বানুচারী আত্মা কি? 


লাল মেঘ গুহা পাবে না হয়তো খুঁজে 
নিজেরে নিখিল মিছিলে মিলাও যদি, 
চলে| তার চেয়ে মরা ATS ঘাড় গুঁজে 
হব অপরূপ অপরাহ্ের নদী । 


হরিণ সময় লাগামে বাধতে পারে৷? 
বিশ শতকেও ফুলের বেসাতি করি, 
অতল ara মিতালি হৃদয়ে গাঢ় 
হিংস্থক হাওয়া দেহে আঁকে চক্থড়ি | 


প্রতিবেশী চাদ নয় তো অনাত্মীয় 
TAA দেশেও জমাব পাড়ি, 
মাঠের শিশির ঝরবে না একটিও 
ক্রীতদাস ছায়া গোটাবে না পাত তাড়ি। 


২ 


জানি : পলাতক পাখায় নভশ্চারী 
খোজা নিক্ষল নক্ষত্রের ঘাটি; 

ফাকা ভাড়ারের ওস্তাদ সংসারী-_ 
আর কতদিন ঢাকবে বোকার টাটি ? 


১৯ 


পিরামিডে থাক পিরীতি কফিন-ঢাকা, 
অহল্য| হোক পিচ্ছিল হাতছানি, 
প্রগল্ভ FS মেলুক বন্ধ্যা শাখা, 

চাদের চোখেতে পড়ুক অন্ধ ছানি | 


উপবাসী রাত অক্ষম অভিনেতা | 
হৃদয় হাঙর-যন্মাই ঠোকরাবে | 
ফসলের দিন সামনে কঠিনচেতা__ 
অবৈতনিক বেডেই তা টের পাবে | 


বুঝেছি : ব্যর্থ পৃথিবীর পাড় বোন! । 

স্বপ্নের STS সামনেই ওলটানো। 

তামাসা তো শেষ । পারের কড়িও গোন|-- 
কঙ্কালখান| কালের স্কন্ধে টানো। 


৩ 


শ্রীমতী, আমার অরণ্য-স্বাদ 
মেটে এখানেই ৷ লেকে সন্ধ্যায় 
গোচারণ ঘাসে প্রার্থী যুবক। 
FACTS কারণ, তাই তো 

ও তত্সং,_প্রলাপ মানেই | 
ফরাসী রাজ্য ভালো লাগে, তাই 
সংসার-ত্যাগ । লাল ত্ৰাসে কাপে 
গ্লেসিয়ার দিন । পেশোয়ারিদের 
করকমলেই ভবলীলা শেষ। 


৪ 


অনেক আগ্নেয় রাত্রে নিষিদ্ধ আমরা 


২০ 


| 


‘ছাত্র আর মজুরের উজ্জল মিছিলে 


-প্রতিদ্বন্থী সব্যসাচী ডবল-ডেকারে 


থেক চাদের মত কী কল ন্ট হয় ছে 


/ 4) এ 
GRAF 
দেখেছি বৈষ্ণব বেনে অকুপণ হাত দেয় পণ্য যুবতীকে | 
অবশ্য নেপথ্যে চলে নিরামিষ নাচ আর গান। 
কথনো faba হাতে তারা কিন্তু মারে না কো মশা একটিও | 


( আমর! কয়েকটি প্রাণী,_ছুচোখে ঘুমের হরতাল। ) 
মাঝে মাঝে শোনা যায় ভবঘুরে কুকুরের ঠোটে 
নতুন শিশুর টাটকা রক্তিম খবর | 


( তন্বী চাদ ক্রোরপতি ছাদের সোফায় ! ) 


চীনা লালসৈনিকের শরীরে এখন 

নিবিড় নির্বাণ-বিছ্যা বীক্ষণ করে কি বেঅনেট ? 
বোমাআুক এরোপ্রেন গান গায় দক্ষিণ সমীৱে-- 
মরণ রে, YS মম শ্যাম সমান। 


পুষ্ট ঈশ্বর শুনি উষ্ণীষ আকাশে 
পুঁজি রাখে আমাদের অর্জনের রুটি__ 
( শাদা মেঘ তারি কি স্বাক্ষর! ) 


মৌমাছির মত বসে কতিপয় নক্ষত্র নাগর এ A 
bd 


নিশাচর স্ফুতির চূড়ায়। 


উচ্চারিত ক্ষোভে তাই বিস্ফোরক দিন 


বিপ্লব ঘোষণা ক'রে গেছে। 


( চাক্ষুষ আমার দেখা ) ফাল্তুনী কবিরা if 


gt = 


অহিংস! পরমো ধর্ম নীলবর্ণ শৃগালের দলে । 
টাকার টঙ্কারে শুনি : মায়! এ-পৃথিবী ৷ 

জীবের সুলভ মুক্তি একমাত্র স্বস্তিকার নিচে ৷ 
সংগ্রাম নিশ্চিত, তবু মাস্তুতো ভায়ের! 

বিষম সদ্ধিতে আজ কী চক্রান্ত চৌদিকে ফেঁদেছে। 


আজকে এপ্রিল মাস, ( চৈত্র না ফাল্গুন ? ) 
ভ্ৰষ্ট নোগুচির নিন্দা চড়াইয়েরা ভনে । 


৫ 


অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের পথে প্রতীক্ষায় 

এক দ্বিতীয় বসন্ত। আর 

গলিতনখ পৃথিবীতে আমর! রেখে যাবো 
সংক্রামক স্বাস্থ্যের উল্লাস ৷ 

ততদিন আত্মরক্ষার প্রাচীর হোক 
প্রত্যেক শরীরের ভগ্নাংশ | 


জীবনকে পেয়েছি আমরা, বিদ্যুৎ জীবনকে | 
উজ্জল রৌন্রের দিন কাটুক যৌথ কৰ্ষণায় 

আর ক্ষুরধার প্রত্যঙ্গ GIF তুলুক কারখানায় ॥ 
দুর্ঘটনাকে বেধে দেবে কর্মঠ যুবক 

- নিখুঁত যন্ত্রের মধ্যতায় । 


অরণ্যকে ছেঁটে দেবার দিন এসেছে আজ ৷ 


তবে, যুদ্ধ আজ। 
রাজন্যের অনুকম্পা নেই, 
প্রজাপুপ্জের স্বপ্নভন্দ | 


২২ 


টি  —* স্ব 


বণিকগ্রতু চোখ রাঙায়, 
কারখানায় বন্ধ কাজ। 


( ইতিহাস আমাদের দিক নেয়। ) 


উদাসীন ঈশ্বর কেঁপে উঠবে না কি 
আমাদের পদাতিক পদক্ষেপে? 


শ্রে্ঠীবিলাপ 


দৈব কৃপণ, মেলে না কো কৃপা, বিধাতা বাম; 
প্রস্তুত চিতা; মরণ কামড়ে খুঁজি আরাম | 


রাজার কিন্তি ars, সম্প্রতি বেনে বেচাল 5 
আদি আড্ডায় ফিরবে! ? প্রবল শত্ৰু কাল ৷ 


স্বখাত সলিলে কথিত যখন ধ্ৰুব নিধন-_ 
সখা, অন্তত ডাঙায় ছড়াব নিষ্ঠীবন ৷ 


কোটালের করকমলে ঈপেছি ধৰ্মঘট 
উদ্ধত বুট ভাগ্যে জোটায় শুধু হোঁচট | 


টাকে আমরা বেধেছি টার্দির আ-রে-গা-মায়, 
অবৈতনিক প্রণয় রাখি নি ত্রিসীমানায় ৷ 


জনজাগরণে সদলবলেই মেনেছি হার = 
হে বল্শেভিক, মারণমন্ত্ৰ মুখে তোমার ॥ 


২৩ 


ইতিহাস দেশ-বিদেশে ক্ষিপ্ৰ ধরে কবপাণ ; 
বন্দরে দল গড়েছে শ্রমিক, গ্রামে ক্ষাণ | 


'রোখো বিপ্লব, লাল ঝাণ্ডার করো নিপাত; 
হে দীনবন্ধু, নইলে সমূহ কড়ি বেহাত। 


বালুতে ব্যর্থ বেধেছি কালের অগ্রসর; 
লুপ্ত কুয়াশা, বিজয়ী ale হল প্রখর | 


হে প্রতিপক্ষ, প্রতিছন্ব করো গ্রহণ 
তীক্ষ্ণ সডিনে আজ ঘনিষ্ঠ অভিবাদন ৷ 


ধাধা 


বড়ই ধাধায় পড়েছি, মিতে__ 
‘ছেলেবেলা থেকে রয়েছি গ্রামে ; 
বার-বার ধান বুনে জমিতে 

মনে ভাবি বাচা যাবে আরামে | 


মাঠ ভরে যেই পাকা ফসলে 
সুখে ধরি গান ছেলেবুড়োতে। 


একদা কান্তে নিই সকলে | 


লাঠির আগায় পাড়া জুড়োতে 
তারপর পালে আসে পেয়াদা ৷ 


ধালি গেটে তাই লাগছে ধাধ| ৷ 


২৪ 


অতঃপর 


সম্পাদক সমীপেষু, 
মহাশয়, ইতস্তত wife আছে নিয়ন্বাক্ষরকারীর। 
এছুর্টেবে জমিদারি রক্ষা দায়। বংশপরম্পরাগত কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় ভুবনে 


ঈশ্বর চালান, চলি। 
পেয়াদার| বশদ্ধদ : প্রবঞ্চক আদায়ের প্রত্যেক ফিকির 


তাদের whe আজো । অথচ বকেয়| খাজনা প্রজার! দেয় নি গত দুই-তিন সনে । 


আদালতে ফল অন্ন। 
যৎসামান্য আয় আজো! বন্ধকীতে। ভিক্ষাপাত্র নির্ঘাৎ নতুবা 


বদ্ধাধী দুলাল শেখে নৈশবিদ্যা কলকাতায়। বোতলে আগ্রহ তার অবশ্য অগ্রিম 


পৈতৃক বলাও চলে। 
বিপদ একাকী নয়কে| !--সচ্চরিত্ৰ, কিন্ত কাটি বুদ্ধিহীন যুবা 


নিরক্ষর চাষাদের বক্তৃতায় মুগ্ধ করে। দুশ্চিন্তায় আমাদের হাত-পা সব হিম। 


(সাম্যবাদী দল এরা ? ) 
এতত্সত্বেও হয়তো গুরুভাগ্যে ঘুরে যাবে অদৃষ্টের চাকা। 


ইংরেজ প্রভুর নেত্ৰে সৰ্যেফুল ? আমাদের হাতে আসবে রাজ্যতার? চমৎকার কিবা! 


ধনীদের তো পোয়া বারো | 
বিশেষত,__-ভারতবর্ষে একচেটিয়া নেতা গান্ধী | গৌরীসেনী টাকা 


ভবিষ্থৎ ভাবে era । মহাশয়,_জমিদারি যায় যাক! বণিকের মৌলিক প্রতিভা 


দেশী শিল্পে মুক্তি পাবে। 
এ-বিষয়ে পত্রপাঠ যুক্তি চাই৷ 


ইতি। বন্গচন্দ্র পাল। ঢাকা ৷ 


২৫ 


চীন : ১৯৩৮ 


জাপপুপ্পকে ঝরে ফুলঝুরি, জলে হ্যাঙ্কাও 
ৰ কমরেড, আজ Wy কঠিন বন্ধুতা চাও 
লাল নিশানের নিচে উল্লাসী মুক্তির ভাক 
রাইফেল আজ শক্রপাতের সম্মান পাক। 


মেরুদণ্ডের কাছে ঈপ্পিত খাড়া ইস্পাত 
বোদ্বেটেদের টুটি যেন পায় জিঘাংস্থ হাত 
বীর্ধবানের বিজয়ের পথে খোলা সব লোক 
দিকে দিকে শ্রেনদৃষ্টিকে, দেখ, মেলে সাধু বক 1; 


দিশাহীন ঝড়ে, জানি, তুমি যুগবিপ্লবী মেঘ 
তড়িৎ কাটুক তোমাদের SS চলবার বেগ 
উজ্জল ইতিহাসে নিক্ষপ পশ্চাৎ শোক 
লোকাত্তরেই নেবুলার সাথে সন্ধিটা হোক । 


প্রান্তিক লোভে পরজীবীদের নিষ্ঠুর চোখ 
প্রাকৃপুরাণিক গুহাকে ডাকলো ক্ষুরধার নখ, 
কমরেড, আশু অশ্বের ক্ষুরে আনো লাল দিন 
দম্পতি রাত ততদিন হোক উৎসবহীন ৷৷ 


দুর্ঘটনার সম্ভাবনাকে বাধবে না কেউ ? 
ফসলের এই পাকা বুকে, আহা, বন্যার ঢেউ ? 
দঙ্থ্যর CNS বাধবার আগে সংহতি চাই 
জাপপুষ্পকে জলে ক্যান্টন, জলে সাংহাই | 


২৬ 


এখানে 


সেই নাগরিক ধূসর জীবন 
পিছনে ফেলে 
সব থেকে দ্রুত ট্রেনে ক'রে আজ 
এখানে আসা। 

__ আসানসোলে | 


এখানে আকাশ পাহাড়ের গায় 
পড়েছে ভেঙে, 

পাহাড়ের গায় সারি সারি সব 
চিমনি চূড়ে৷ ৷ 

ধানের জমিরা পাশাপাশি শুয়ে 
দিথিদিকে__ 

খাড়া ক'রে কান কান্তের শান 
শুনছে নাকি 

কামারশালে ? 


উঠিল ভুঁই হাটে বনহীন 
তেপান্তরে ; 

সরু সরু ঘাস, শিরে বুঝি তার 
শিশির বলে ! 


দুই দিকে দূর বালুদের দেশ, 
মধ্যে নদী 
শ্বাস টেনে টেনে পায়ে পায়ে রাখে 


চিকন রেখা । 


নিৰ্জন মাঠ, হঠাৎ কোথাও 
তারের বেড়া ; 


২৭ - 


সপিল পথে চলে রেলপথ 
দেশান্তরে | 


দিনের পাহারা সন্ধ্যায় সেরে 
সূর্য দেখি 
অতিকায় তার ডানা মেলে কালো 
পাহাড় থেকে 
ক্লান্ত চোখে | 


তাড়িখান৷ খোলা; রাস্তায় খালি 
লোকের মেলা । 
সবী-পুরুষ মেলে মুখোমুখি শুধু 
মুখর SIG | 
কারো অসহা নেশা কাড়ে শেষ 
PATHS | 
বহুদিনকার ভুলে-যা ওয়া গ্রাম, 
পুরানো ভিটে 

স্মরণে নামে | 


দূরে সিন্ গাছ; ধানক্ষেত তার 
কিনার ঘেষে। 
কিছু নয়, তারা তবু কী স্বপ্ন 
রচনা করে। 

গরের সেই নীড় ছেড়ে এসে 
"এখানে ভাবি, 
সিনেম| ছায়ায় রাজধানীতেই 

ছিলাম ভালো। 


২৮ 


যাদের রক্তে উড়ছে আকাশে 
মিলের ধোয়া, 
ুষ্টিমেয়ের খেয়ালেই এই 
ভরা ভুবনে 

তাদের ভোলা ॥ 


কিংবদন্তী 


চলছিলো এতকাল বেসাতি 
নিরাপদে বেশ এ-দাস দেশে। 
আজকে ঢেউয়ের অলিগলিতে 
যমদূত দেয় ডুবসাতার। 

আদার ব্যাপারী তাই বুঝি না 
জাহাজের হালচাল কিছুই ৷ 
কেবল গ্রাম্য হাটবাজারে 

ভেসে আসে কানে ক্ষীণ গুজব ॥ 


২৯ 


বানপ্রস্থ 


পঞ্চাশ পার ; এবার প্ৰিয়-_ 

সামনে বনের বাধা সড়ক। 
‘এতকাল নেতা ছিলে যদিও, 

মিটেছে সঙ্গে চলার শখ ; 
বিপ্লবী ! পাতো উত্তরীয় 

রাজগৃহে ! তাই লাগে চমক | 


fers যদি সুফল ফলে, 
লাভে আছে! বোল আন! শরিক । 
গড়ি পণ্টন খনিতে, কলে 
প্রাণভয়ে দেখি কাপে বণিক। 
তাই বলি প্রিয়, হাতবদলে 
আমাদের নেই সুখ অধিক। 


যতই বাহবা নাও কাগজে, 
জানি অন্তর দিচ্ছে দুয়ো 
"গৃহযুদ্ধের ভয় মগজে 
মরে না কো উচু আশ! তবুও | 
তাই শত্রুর তপ্ত ভোজে 
হে প্রিয়, ধরেছে| ঠাণ্ডা ধুয়ো ॥ 


ঘরে বাইরে 


TATA আসে এদেশে বোমারু পুষ্পকে 
শহুরে মোড়ল হুশিয়ারি হাকে সাইরেনে। 
চকিতে বিজলী আলোর! অন্ধ রাজপথে-__ 
বণিকেরা ক্লীব উদ্ধার খোজে অলকাতে। 


আমরা বেকার, ঘর নেই, এই দুর্যোগে 
মন বিষণ্ন ; শরীর টলছে উপবাসে। 
frag হাত; অসহায় মুঠি তুলি ক্ষোভে-- 
নিরুপায়ে চাই আকাশে, দৈবে নেই আশ!। 


সহসা মাভৈ শোনা গেল চড়া সাইরেনে 
স্বদেশে দিয়েছে চম্পট ভীরু বগাঁর| | 
পান্থপ্রদীপ জ’লে ওঠে যেই রাজপথে, 
মোড়ে মোড়ে লাল-ফতোয়ায় দেখি নব আশা! 


নিই উজ্জল উবার ঠিকানা লোকমুখে ॥ 


৬১ 


আৰ্য 


দ্বিভক্ষ, বন্যার চক্রে যথাপূর্ব চলি ৷ 
কপর্দকহীন প্রাণধারণের থলি 

মন্ত্ৰমুগ্ধ পতনের দুঃস্বপ্ন দেখায় | 

পাণ্ডববঞ্জিত দেশ যদ্যপি আমার 

তবু বুঝি, কালের জাহাজ 

বাণিজ্যবাযুর হাতে শুধুমাত্র ক্রীড়নক আজ | 


সরল বিশ্বাসে যাই সপ্তাহান্তে হাটে 
খান্যের দ্বিগুণ দাম দোকানীরা হাকে। 
রাজায় রাজায় যুদ্ধ ; 
ফিরি শূন্য হাতে। 


গুরুগিরি বংশগত পেশী 

নতুন শিশ্যের টিকি মেলে al কে; পুরাতন চেল! 
শতহন্ত দূরে রাখে । আফিমের নেশা 

পিণ্ড পায় না কো আজ । 

কুলীন ব্ৰাহ্মণ আমি; ওস্তাদ ঘটক-- 

পশ্চিম দিগন্তে ধরি অষ্টমীর পাণি। 

সম্বরণ করো আজ, হে ঈশ্বর, করুণা তোমার | 


ভিড়ুগ্রস্ত তরণীতে তারপ্রস্ত আমি 

সংসারসমূদ্রে হালে পাই না কো পানি। 

তাই এই কৃষ্ণপক্ষে উপবাসী প্রার্থনা জানাই, 
আমাকে সৈনিক করে! তোমাদের কুরুক্ষেত্র, ভাই ॥ 


) 
| 


Wits 


চিরকুট 


৩৬ 


ুখবন্ধ 


আছি বেশ, গৃহপালিত জীবনে দিচ্ছে হানা 
উপবাসী অপমৃত্যু, তবুও মিলিত আশা-__ 
অনাগত কোনে! দিনের দুপাশে মেলেছে ডানা, 
তাই নিয়মিত সভায় মিছিলে যাওয়া আসা ৷ 
আমাতে বন্ধু পায় হরতালী কারখানা, 

চোখে আগ্নেয় বিশ্বাস, গ্রামে জাগছে চাষা, 
লড়াই চলছে দূর দেশে, তবু তার আওয়াজ 
শুনছি ভিক্ষাভাণ্ডে এখানে ; লাগে অবাক 
মাঠে নিধিরাম সর্দারদের কুচকাওয়াজ | 

দুৰ্বল স্থৃতি ; বীররসে তাই কীপে ব্যারাক, 
প্রেত পণ্টন, জালিয়ানবাগ প্রয়াগ আজ, 
স্বরাজে সেলামী মিলবে : প্রভুরা পেটায় ঢাক। 
অধুনা সরস ঘুষ জিভে, অহো! বন্ধবাক্‌ ॥ 


-কাব্যজিজ্ঞাসা 


১ 


সেদিনকার শাণিত ধার হারিয়েছি 
“হৃদয়ে শুধু স্থৃতির ভার, ভিড় শুধু 
বেড়াই ঘুরে পাড়ায় আপন খুশিমত 
লঘু মেঘের মতন GE মেলে যদি | 


‘জন্মে আর জীবনে আর তৃপ্তি নেই 
: মরণে মধুসমাপ্তির ক্ষীণ আশা 


we 


সকলি মানি অলীক এই গ্রহলোকে 
ইন্দিয়ের ধাধায় বাধা শরীর মন। 


নিরুদ্দেশ আকাশে বুথা খুজি বাসা 
আলোর কোনো চিহ্ন নেই চরাচরে 
দিনের ভাঙা সেতুর শেষে পরপারে 
সূর্য গেল”__মুখর ফের পান্থনীড়। 


২ 


নিজেই নিজের ছায়ার পাশে 
চমকালে মিছে, নিজেকে চিনে 
নামাও বল্গ! পিপাস্থ ঘাসে, - 
রুক্ষ মাটিতে, মেঘলা দিনে 
শুধুই ধূম ইচ্ছাধীনে 

কতকাল মেঘ আকাশে ভাসে? 
তাই বিষণ তোমাকে দেখে 
হঠাৎ পেলাম ইশারা কোনো 
হালকা-স্বভাব হৃদয় থেকে, 

হে দিগন্রান্ত, আজকে শোনো 
তোমাকে গ্নপেছি শরীর মনও 
সেদিন চোখের মুকুরে রেখে, 
ঘরছাড়া মন তোমার, কবে 
চকিতে নিখোজ পালাবে মাঠে 
তাই শঙ্কিত হৃদয়, তবে 
দয়ালু বিধিও সঙ্গে হাটে। 

যদি কিছুকাল যুগলে কাটে 
ঘরমুখো মন তবেই হবে, 

হে দিগত্রান্ত, আমি তো বুৰি-_ 
তোমার জটিল হারানো পথে 


“বাতি যে ধরবো সেটুকু পুঁজি 
আলেয়ার নেই ৷ আমার মতে, 
এসো আজ এই জটিল পথে 
ঠিকানা বদ্‌লে প্রণয় খুঁজি ৷ 


৩ 


ভেঙেছে সংসার স্বৰ্গ ; কণ্টকিত স্বপ্নের বিছানা, 
পাঠালো নিষ্টর 24 গলিত মৃত্যুর পরোয়ানা 
আমাদের মোমের টুপিতে। 

ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হয় আকাশের সুনীল বিষয়, 
উদার সমুদ্র ডাকে-- 

ঢেউয়ের ইশারা গিলি অন্ধকার গলির রোয়াকে, 
হাতে স্ব জীবনের জরিপের ফিতে। 

ছড়ানো দৃশ্যের মধ্যে কিছু নিয়ে কাব্যের জগৎ 
রচনা করার ইচ্ছা ছিল বটে, ভেডেছি শপথ-- 
বৃত্তি আজ একান্ত বিবাদী, 

মনে মনে উড্ভীন আকাশে বাসা বাধি, 

কেবলি নিক্ষল বা্য ছিদ্রময় ঢাকে 

পুরানো অভ্যাসবশে চিরুনীর পণুশ্রম টাকে, 
তবুও তোমার কাছে খণী 

একদা আমার এই একচক্ষু হৃদয়হ্‌রিণী, 
তোমার উষ্ণতা দিল বাস্পময় আমাকে শরীর 
উচ্ছল পর্বতগাত্রে ধর্ম তাই উদ্দাম নদীর 

তবুও তুষারচক্রে পিঠে এ কী জরাগ্রস্ত কুজ__ 
দুরে দেয় হাতছানি সঙ্ঘবদ্ধ মাঠের সবুজ, 
ছত্ৰভঙ্গ রৌদ্র হয় ফিকে 
-উদ্ভত সঙীন দিকে দিকে | 


৩৭ 


৪ 


জাগুন জাগুন পাড়ায় আগুন, 


বাড়ে হুহু 

মগজে AGS TS তবু তো 
আহা By । 

মনের মহল দিচ্ছে টহল 
fics কুহু 

এখনো জাগুন পাড়ায় আগুন 
বাড়ে হুহু। 


ভাঙলো চিবুক-ঠেকানো হাতের নিদ্রা 
বাগানে শুকনো কঙ্কালসার যুক্ষ, 

খিড়কির পথে পালাবে কি কলাবিত্রা ? 
_ গ্রামে ও নগরে ভিড় করে দুভিক্ষ। 
হৃদয়বিহীন সময়ের BIG 

তোমার আমার মধ্যে দাড়ালো আজ যে, 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নেয় আজ ভীরু চিত্ত 
কাপুরুষ ভয় আনবো না মোটে গ্ৰাহে, 
বুঝেছি দগ্ধ জীবনের দৃষ্টান্তে_ 

প্রাণ বাচানোর নেইকো সহজ পন্থা, 
বজ্ৰমুঠিতে শৃঙ্খল হবে ভাঙতে, 

আমাদের ফাকা ভাড়ার প্রেমের হন্ত, 
বিদায়! অলীক স্বপ্নের প্রজাপুঞ্জ ! 
বিদায়! চাদের নিরুদিষ্ট কুঞ্জ ! 


৬ 


বাতাস পিঠে চাবুক হানে আকাশ আনে AT 
শান্তি কবে ফুঁকেছে শিঙে--বেজায় টিমে কান তো! 
শহরে, গ্রামে, নিকটে, দূরে নানান স্থরে শুনছি-_ 
পেয়েছি তার খানিক রস, খানিক অস্পষ্ট : 
“একলা নই, মিলিত হাত আজ আঘাত হানবে । 
মুক্তিদাতা মজুর চাষা নতুন আশা! সামনে | 

চলো না কবি মিছিলে মিশি_অসৎ খবিসঙ্গ 
পতনে পথ করেছে ঢালু, গড়েছে বালু সৌধ, 
আমর! দেব বোবাকে ধ্বনি, খোঁড়াকে দ্রুত ছন্দ 
লক্ষ বুকে রয়েছে খনি, কুঁড়িতে ঢাকা গন্ধ । 
আমরা নই প্রলয় ঝড়ে অন্ধ ৷” 


গ্রাম্য 


শুনেছি একদা সোনালি ধানে 
আকাশ তপ্ত সুর্য আনে, 
বিকালে হালকা হাওয়ার নাচে 
হৃদয়ে স্ফুতি হয় ছোয়াছে। 


সম্প্ৰতি গ্রামে আছি, কোথাও 
প্রাণোত্সবের নেই নিশানা 
উপবাসী চাষা, ধান উধাও 
মহাজনদের পন্থা জানা | 


আকাবীকা পথে দেখছি রোজ 
পান্থ জনের লটবহর, 


৩৯ 


পথে ভিক্ষায় চলেছে ভোজ 
চোখে চিত্রিত দূর শহর । 


শশানে হৃদয় বিলানো বৃথা 
মাথা সামলানো দায় যে, মিতা 
তার চেয়ে এসো ধরি কুঠার 
শত্রু AIT করুক ধার ॥ 


চিরকুট 


শতকোটি প্রণামান্তে 
হুজুরে নিবেদন এই-- 
মাপ করবেন খাজন! এ-সন 


ছিটেফোটাও ধান নেই। 


মাঠে মাঠে কপাল ফাটে 
দৃষ্টি চলে যতদুর 

খাল শুকনো, বিল শুকনো 
চোখে লোনা সমুদ্র | 


হাত পাতবে কার কাছে কে 
গায়ে সবার দশ! এক 

তিন সন্ধ্যে উপোস দিয়ে 
খাচ্ছি ক'দিন বুনোশাক। 


পরনে যা আছে তাতে 
DICH না কো লজ্জা 


"ঘটি বাটি বেচেছি সব-- 
নিজের বলতে ছিল যা। 


এ দুর্দিনে পাওনা! আদায় 
বন্ধ রাখুন, মহারাজ 
ভিটেতে হাত না দেয় যেন 
পাইক-বরকন্দাজ। 


হাজারখানেক প্রজা আছি 
আমরা এই মৌজায় 
সবাই মিলে ঠিক করেছি 
কেমন ক'রে বাচা WT! 


পেট জলছে, ক্ষেত জলছে 
কে খাজনা শুধবে ? 
হুজুর, এবার না বাচালে 
আগুন জলে উঠবে ॥ 


৪১ 


গ্রামে 


সকালসন্ধ্য গড়াগড়ি দিই গাছতলাতে 

পাথর এ প্রাণ তবুও গলে না BB, তাতে 

গৃহে গঞ্জন৷ ; প্রকৃতিকে ভীলোবাসছি তাই 
ভাবালু বাতাস আদে সয় না শহরে ধাতে ; 
কাজ মেলেনিকো, গ্রামে বসে কৰে তুলছি হাই 
আসে বসন্ত; অন্তরে দাবদাহের ছাই। 


r 


যেখানে ধাধার মত অলিগলি টানে জনতা, 
কর্ণধালির আশাতে হাটুর কাটে জড়তা, 
যেখানে মিলের গাথুনি আকাশে হাত বাড়ায় 
সেখানে ফুরালো গরীব গ্রাম্যজনের কথা | 
অশরীরী সাধ BAAS আজো বেড়ায় ; 

টিমে এ জীবন তড়িৎ গতির চমক চায়। 


জমিজম! গেছে; শেষে বন্ধক থালা-বাসন, 
উপবাসে দেখি একে একে মরে আপনজন | 
বাল্যবন্ধু ছিল যারা, গেছে নিরুদ্দেশে__ 
অখ্যাত ফুল রাস্তা ঢেকেছে, ঝরে শ্রাবণ, 
“afer জাবর কাটতে একলা আমি এদেশে, 
পালাবার পথ বন্ধ; প্লাবনে যাচ্ছি ভেসে ॥ 


৪২ 


সীমান্তের চিঠি 


তোমাকে ভুলি নি আমি 
তুমি যেন ভূলে! না আমায় ৷ 
তোমার সহস্ৰ চোখ 
চেয়ে আছে তারায় তারায় | 


পর্বত দাড়ায় পাশে 
অগ্নিবৰ্ণ বনের সবুজ; 
— এখানে প্রস্তুত আমি, 
প্রতিশ্ৰুত আমার পৌরুষ। 


তোমরা অক্লান্তকৰ্মা মাঠে মাঠে, 
তোমাদের হাতের ফসল 
ক্ষুধিত মজ্জায় মেশে__ 
আমাদের বাড়ায় কদম। 
শত্রুর শিবিরে হানি 

তোমার হাতের বজ্র | 


শৃঙ্খল ভাঙার ডাক দিকে দিকে 

এখানে আমার মনে 

জলে অন্থুকম্পাহীন A ৷ 

শত্রুর জলন্ত চোখে দেখি 
জীবনদক্ষিণা ॥ 


৪৩ 


-এই আশ্বিনে 


-পথের দুদিকে বাসা 
বেঁধেছে কঙ্কাল; 
গ্রাম করে খা খা 
শোকাচ্ছন্ন পড়ে থাকে 
ভগ্নদূত শীখা। 


রক্তচোষা দিগ্রিজয়ে ফেরে 
বন্দরে বাজায় ডঙ্কা 
চরাচর মৃত্যুজালে ঘেরে। 
চোখে তার অনুৰ্বর 
অন্ধকার ঢাকা 
গায়ে তার শবগন্ধ, 
“পদতল চিতাভস্মে রাখা | 


উপবাসরক্ষ হাড়ে 
শিহরিত বজ্ৰ কান পাতে | 
Bas বন্যার স্তম্ভ ফাপে 

রুষ্ট কৃষ্ণ মেঘে কাপে 
কটাক্ষের স্থলিত বিদ্যুৎ, 
পৃথিবী প্রস্তত। 


দিকে দিকে জয়োদ্ধত 
জীবনের উদ্দাম ঘোষণা | 
দুহাতে ছড়ায় সূৰ্য 

প্রাচুৰ্ধের মুঠে মুঠো সোন| | 


৪৪ 


রোমাঞ্চিত মাঠে মাঠে 
ফেটে পড়ে 

আশ্বিনের আশ্চর্য সকাল 
পুলকিত অরণ্যের 

মন্ত্ৰমুগ্ধ নীলাক্ৰান্ত পাখি 
নিক্লদিষ্ট শূন্যে পাখা মেলে | 


অবরুদ্ধ তরুশাখা৷ 
চঞ্চল হাওয়ায় মাথা কোটে। 
দুরন্ত মনের ইচ্ছা 

আরক্তিম ফুল হয়ে ফোটে। 


মরাগাডে কলোচ্ছাসে 

নেমে আসে অস্থির জোয়ার। 
করা'ঘাতে খুলে যায় 
জীবনের রুদ্ধ সিংহদ্বার ৷ 


আগত দিনের স্বপ্ন 

সুর্যের ললাটে 

আদিগন্ত চযে-ফেলা মাঠে 
আগন্তক অস্কুরিত পদচিহ্ন আঁকে | 
অরণ্যের ভালে ভালে 

বাজুবন্ধে বেধে দেয় পর্ণচূড় রাখী 
আলাপে মুখর হয় পাখি । 


পরাক্রান্ত শত্ৰু আছে, 

মুখোশের অন্তরালে শানায় সে নখ, . 
জীবন যাত্রার পথে হানে সে কণ্টক,- 
পায়ে তার মৃত্যু বাধা 
লোভ তার বাঁধানো ASF | 


৪৫. 


-ক্ষম| নেই__ 
“শোকাকুল সন্ধ্যাকাশে মোছা. 
এয়োতির আরাধ্য সিঁছুর। 
কাধে কাধ সান্নিধ্যে দাড়াও, 
হাতে হাতে বজ্র হানো 
ভূকপ্পিত বিস্ফোরণে চাও : 
_ শৃঙ্খলের কলঙ্কমোচন | 


"স্বাগত 


গ্রাম উঠে গিয়েছে শহরে__ 

শূন্য ঘর, শূন্য গোলা, 

ধানবোনা জমি আছে পড়ে। 

শুকানে! তুলসীর মঞ্চে 

নিশ্রদীপ অন্ধকার নামে, 

আগাছায় ভরেছে উঠোন। 

সূর্য পাটে বসেছে কখন। 

রাখালের দেখ! নেই-- 
- কোথাও গরুর পাল ওড়ায় না ধুলো) 
- টেকিতে ওঠে না পাড়, 

একটি কলসীও জল ওঠায় না ঘাটে। 

বুনোঘাসে পথ টাকে, 

বিনা শাখে সন্ধ্যা হয়, 

সূর্য বসে পাটে। 

তাতি তাত বোনে নাকো, 

কলু আর ঘোরায় না ঘানি; 
-কুমোরের ঘরে চাবি, 


৪৬ 


ঝাপ বন্ধ, নিরুদ্দেশ হয়েছে দোকানী, 
হাতুড়ি বিকিয়ে হাটে 

ভস্ম মেখে পড়ে থাকে বেকার হাপর ৷ 
ষে পথে কামার গেছে 

কে জানে সে পথের খবর ? 

শীতের আমেজ আসে ; 

জলে না আগুন চণ্ডীমণ্ডপের কোলে | 
হাতে হাতে ঘোরে নাকো ইকো 
চুলোচুলি হয় নাকো মোড়লে মোড়লে। 
নিশুতি রাত্রিতে কারো 

চৌকি শুনে কুকুর ডাকে না, 
দিগন্তের বনস্পতি হাত নাড়ে, 
মাঠের সোনালি ধান গুচ্ছ গুচ্ছ বাড়ে। 
দুচোখে প্রতীক্ষা তার, 

স্বপ্ন তাকে FANS করে। 

ওঠে ডাক শহরে শহরে | 


রাস্তার শ্মশানে থেকে মৃতপ্রায় জনস্রোত শোনে 


মাঠের ফসল দিন গোনে ৷ 
প্রতিজ্ঞাকঠিন হাতে 

একে একে তারা সব 

চোখের শোকাশ্র মুছে ভাবে__ 
ঘরে ঘরে নবান্ন পাঠাবে | 

পথে পথে পদশব্দ ওঠে, 

নদী করে সম্ভাষণ, পাখি করে গান 
মাঠের সম্রাট দেখে মুগ্ধনেত্রে 
ধান আর ধান ৷৷ 
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স্বাক্ষর 


facta আকাশে এক রক্তাক্ত সমরে 
অন্ধকার ধুঁকে ধুকে মরে। 

এখনো ওঠে নি সূর্য, রুক্ষ কাক ডাকে, 
পথের ঘুমন্ত স্রোত ওঠে | 

সঙ্গীচ্যুত পড়ে থাকে 

জীবনম্পন্দনশূন্য নিশ্চল শরীর | 
চোখে তীব্র অভিযোগ, 
ভিক্ষাপাত্রে দুটি হাত স্থির; 

ঠোটে তার বিক্ষারিত ক্ষুধিত আত্মার 
কঠিন দন্তর অভিশাপ | 


শোকাশ্র ঝরে না কারো, 
উচ্চারিত হয় ন| বিলাপ; 
পাশে শুধু AE হাসে 
লোভাতুর জন্তুর কুটি, 
বাৎসল্য নিহত, প্রেম পরাভূত — 
73 কুটি কুটি । 
ছিন্নভিন্ন উদ্বাস্ত সংসার ; 
মৰ্মস্তদ এ দগ্ধ মেদিনী | 


মনে হয় চিনি 

উৎকর্ণ ফসল বার বার 

শুনেছিল ওর পদধ্বনি। 

চোখে ওর ছিল এক আগন্তক দিনের উচ্ছাস ৷ 
হাতে ওর ছিল বিশ্ব এশ্বর্যের খনি 

বুকে ছিল বিপুল বিশ্বাস, 

ওর কাছে খণগ্রস্ত আমার ধমনী | 


৪৮ 


সুভাষ-৪ 


শূন্য পেটে নেমে আসে 

ছায়াচ্ছন্ন নিপুণ শৃঙ্খল, 

চেতনা হয়েছে আজ ক্রমেই দুৰ্বল; 
প্রকাশ্য আলোয় দেখি-- 

দরদীর ছদ্মবেশ ধরে 

শত্ৰুর দালাল, 

গোপনে আটক রাখে অন্ধকার ঘরে 
লক্ষ মণ চাল; 

অন্য হাতে অগ্নিগর্ভ প্ররোচনা | 
নিৰ্মেথ আকাশ; @ আসে !' 
অরক্ষিত রথচক্র, 

স্থলিত বজের নিচে 

শতাব্দীর দেশগর্ব সর্বনাশে কাপে !' 
হত্যাকারী হাসে! 

অস্থির আঙুলে দিন গোণে 

পায়ে তার JSS শ্মশান, 


জানি তবু জয়োদ্ধত মুক্তির নিশান, 
আন্দোলিত জনস্রোত প্রবল প্রতাপে 
নিজের মুঠিতে আজ নিয়তিকে টানে ৷৷ 
সম্মিলিত হাত তুলে আনে 

উন্মুক্ত আলোয় অন্ধ ঘরের ফসল ।, 
দৃঢ়পণ প্রতিরোধে, fracas ত্রাণে 

ছুটে আসে সেবাপ্রাণ বাহু। 

মাঠে মাঠে ক্লান্তি নেই, অসংখ্য লাউল' 
নবান্নকে ডাকে | 

যদিও সম্মুখে ঝড় 

কণ্টকিত আসে বিপর্যয়, 

তবু জানি আমাদের জয়, 

অমর প্রতিজ্ঞাপত্রে রাখি সেই দিনের স্বাক্ষরা॥ 


৪৯: 


আহ্বান 


সীমান্তে উদ্যত খড়গ 

নিরস্ত্র দেশের বুকে অগ্নি জালে প্রতৃত্বের মদমত্ত বুট ৷ 
এঁক্যবদ্ধ জনতার VSS জোয়ারে 

অহংকত মুখের চুরুট-__ 

চোখের পলকে ভেসে যাবে । 

আমাদের মুষ্টিবদ্ধ হাতের জবাবে 

মুক্তির দেয়াল দেবে দৃপ্ত প্রতিরোধ, 

দৃষ্টি কালো! কুয়াশায় হয়েছে দুৰ্বোধ-- 

শতাবদীসঞ্চিত ঘৃণা খাকির পোশাকে, স্টীল হেলমেটের গায় 
আস্তিন বাগায়। 

খণগ্রস্ত চাষীদের ঘরে ঘরে দুভিক্ষ যোগালে| 

বিষম বিক্ষোভ, তাই 

লাঙলে কাটে না মাটি দুৰ্বল দুহাতে শ্রথ মুঠি । 

বস্তির গলিত প্রান্তে ওঠে হাই 

অসহায় জীর্ণ ঘরে উপবাসী মৃত্যুর ভ্ৰকুটি | 

কোটি কণ্ঠে গান স্তব্ধ; নিরুদ্যম, নিস্তেজ ধমনী 

অবরুদ্ধ ক্ষমতার খনি, 

এখনো নিষ্ক্ৰিয় বসে আছো? | 
নিদ্ৰিত বন্ধুকে ডাকো, রক্তে তার জলুক আগুন; ৷ 
শৃঙ্খলিত সেনাপতি, শূন্য আজ তুণ ॥ 


চলচ্চিত্র 


রুল ব্রিটানিয়া 
পার্কে দৌহে বসেছিলাম ঘাসে 
খাচার পাখি কাছেই ছিল বাধা, 
হাওয়াই রথ হঠাৎ দিল হানা 
অগ্নিবাণ ছড়ালো চারপাশে | 
প্রভু, সবই তো লীলা তোমার, তাই-- 
আকাশে বুঝি এমন রোশনাই | 
বীর হৃদয়, লাগলো তবু ধাধা ॥ 
নগররক্ষা 
দেশরক্ষায় অধুনা মত্ত মন, 
ভাজি বেপরোয়া হাওয়ায় ভারী Per | 
শত্ৰু কথন আসবে হে জনগণ, 
ভেবে ভেবে ঘুম করছি নামঞ্জুর 


নাম রটে গেছে নিধিরাম সর্দার 
বাজারে চলতি দেশসেবার এ হাল 
স্বয়ং পুলিশ কর্তা, কেয়ার কার? 
সময় আসলে মিলে যাবে তরোয়াল 


কতকাল বল অলীক আশায় মাতি 
(সেই স্থত্ৰেই ছেড়েছি চরকা, খাদি ) 
নগররক্ষা পাছে স্রেফ হয় মাটি 
বাড়ুদারদের লড়াইতে বাদ সাধি। 
ইতিমধ্যেই মিলেছে কিন্তু লাঠি ৷৷ 


৫১. 


আীনরুমে 


বিয়োগান্তক নাট্য । বিদায় সদার। 
অহিংসার ট্রেডমার্ক অচল এবার | 
দেশভক্তি আমাদের সওদাগরী চাল 

( সর্বত্র সশস্ত কিন্ত দলবদ্ধ লাল! ) 
ভারতবর্ষে ক্ষতি নেই ৷ বাকি সব দেশে 
প্রজারাই মরে, বেনে ব্যাঙ্ক ভরে ঠেসে ৷ 
কেবল অভাগ্য আমর! ৷ লড়াই পালিয়ে 
frat আর Brat করি ভিক্ষাপাত্র নিয়ে। 
প্রতীক্ষা বিফল জানি, যা হবে হবার, 
এবার করতেই হবে এস্পার ওস্পার। 
বাহবা, যথাৰ্থ স্বচ্ছ তোমার প্রস্তাব__ 
ততক্ষণ প্রভুদের দেখি হাব ভাব, 

পুনশ্চ প্রার্থনা এই রাখি, অতঃপর 
আমার অহিংস ছাগে দিও না নজর ॥ 


শত্ৰু 


সূর্য অস্ত যায় না এমন রাজ্যে 
(সম্প্রতি বুঝি টলায়মান সে-ভিত্তি! )- 
প্রায়োপবেশন দৈনন্দিন কাজ যে। 


ন! চেয়ে বরাতে জুটেছে বেকারযৃত্তি 


দুরদৃষ্টকে আনি না আদৌ গ্রাহে, 
স্মরণে জাবর কাটছে পুরানো কীতি।, 


৫২ 


হা 


চিনেছি শক্ত, রয়েছি প্রভুর পক্ষে 
( নতুবা শাসন চলতো ভয় স্বাস্থ্যে ) 
খাগ্খাদক কোলাকুলি করি ACT | 


-গতিবিধি বাধে! বেড়াজালে উদয়ান্তে 
বাচবেই গণতন্ত্র এই যা রক্ষে 
যুদ্ধের ধার শুধবে হাতুড়ি কাস্তে, 


সাবধান! যারা চাইবে বক্র হাসৃতে ॥ 


-জনযুদ্ধের গান 


বজ্বকষ্ঠে তোলো আওয়াজ, 

রুখবো দস্থ্যযলকে আজ, 
.দেবে না জাপানী উড়োজাহাজ 

ভারতে ছুড়ে স্বরাজ। 


এদেশ কাড়তে যেই AMF 
আমরা সাহসে বেঁধেছি বুক, 
তৈরী এখানে কড়া চাবুক, 
চলছে কুচকাওয়াজ | 


“একলা তবু তো পাচ বছর 
চীনের গেরিলা লড়ছে জোর, 
তাই তো শহরে, গ্রামে কবর, 

“পাচ্ছে জাপ বহর। 


৫৩ 


আমরা নই তো ভীরুর জাত 
দেব ন! কো হতে দেশ বেহাত, 
আজকে না যদি হানি আঘাত 
ছুষবে ভাবী সমাজ ৷৷ 


প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার 


নিষ্ঠুর কালের মুঠি__ 

ভেঙেছে ঘটনাচক্রে ছত্ৰপতি মন্ত্রীর ফিকির 

একে একে কুচন্রান্ত, মিউনিকের নিভেছে দেউটি, 
ব্যর্থ সব দুধকলা, কালসর্প হয়েছে করাল, 
অবশেষে রাজ্য-বানচাল। 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ ; ( কারণ তারা তো জানতো: 
আঠারো ঘা লাল বাঘা ছুলে! ) 

এদিকে বেড়েছে বৈরী কলির গোকুলে। 

শকুনির নখরে নখরে 

উন্মত্ত হিংসায় লুন্ধ লালা ঝরে | 

ক্রমে তার আত্মঘাতী লোভ 

বিপ্লবের রক্তিম ভূগোলে 

বিস্ফোরক রূপসঙ্জা খোলে | 

আকাশে সমুদ্রে স্থলপথে 

থরো থরো শোভাযাত্র। উলঙ্গ মৃত্যুর, 


অরণ্যপর্বত শোনে রণচণ্ডী মাজোয়ার নহবতে আজ 
আদিম গুহার স্থর। 


সারি সারি ট্যাঙ্ক আর চাকার ক্রেংকার, 
পর্ণচুড় হেলমেটের গায় 
উজ্জল সুর্যের আলো জ্যোৎস্নাও ঠিকরায়। 


৫৪ 


কর্কশ হ্যায় ওঠে একদিকে হিংস্ৰ গর্জন__ 

অপহরণের পেশ! নির্বোধ দ্র নেশা 

চোখে অন্ধকার ঠেকে আপন দেশের গুপ্তধন ৷ 

আর এক দিগন্তে জলে ঘৃণার শাণিত প্রতিরোধ 
পদতলে শ্বলিত শৃঙ্খল, 

ঘরে ঘরে ফগলের নবান্ন উচ্ছল 

সঞ্ঘবদ্ধ জীবনের নক্ষত্র খচিত সমারোহ 

মুক্তির প্রহরী আজ ৷ 

এ হাতে শৃঙ্খল দুঃসহ 5 

গেরিলাও লাগায় চমক-_ 

বন্দরে, বাজারে, গোঠে সুচিমুখ বর্শার ফলক । 
প্রতিধ্বনি ওঠে দেশে দেশে 

শ্রমিক, কুষাণ, ছাত্র তরঙ্গিত সৈন্যদলে মেশে ; 

ছায়| ফেলে দুষ্টগ্রহ খনিতে খামারে__ 

সাম্ৰাজ্য ছড়াবে | 

দিকে দিকে মৃত্যুপণ অঙ্গীকারে বদ্রকণ্ঠে ধ্বনিত আরাবে 
শকুনিচক্রের বুক কাপে। 

অচিরেই ভেঙে যাবে শত্ৰুর আচ্ছন্ন দেশে কুম্ভকৰ্ণ ঘুম-_ 
সঙ্ববদ্ধ জনতার ক্ষিপ্ৰ জাগরণ 

ছি'ড়ে দেবে শয়তানের আকাশকুস্লম 

হেড়িকের হত্যাকাণ্ডে সেদিনের দ্বারোদঘাটন। 
এখানেও তাই আজ প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার, 

গড়ে তুলি দুৰ্জয় প্রাকার ; 

সম্মুখ সমরে লাল পণ্টনের খুন 

মুক্তির পদাস্ক রাখে | 

আত্মোৎসর্গের সেই পবিত্র আগুন 

আমাদের রক্তে এসে লাগে, চট্টগ্রাম জানে তার ভাষা; 
বিশাখাপত্তন জলে! ( ভাঙে খাল কেটে বাজীমাতের দুরাশা ?) 
__ইতিহাস পথ নিলো! কুটিল পন্মার বাকে বাকে; 
বারুদে জোয়ার লাগে, পীতাঙ্দে গোয়ার বান ডাকে-- 


৫৫ 


এশিয়ার সুর্য ওঠে দোর্দগুপ্রতাপ। 
আর্তনাদ করে নিচে অগণিত প্রজাপুঞ্জ ; 
ABS খামার, বন্ধ বাক্যালাপ, ভূলুষ্ঠিত গাছের গোলাপ-- 
মাঞ্চুরিয়া, কোরিয়ার প্রাণ যায় যায়, 
মালয়, বর্মার ভাগ্যে পরাভব ; 
বিশ্বাসঘাতক প্রভু নিয়েছে বিদায় 
জাগ্রত চল্লিশকোটি এখানে তৈয়ার | 
ধারালো সঙীন দেবে বিজয়ী স্বাক্ষর 
গণখক্তি দিকে দিকে কেটে দেবে মৃত ধনতন্ত্রের কবর। 
যে ক্লীব পালাবে তার মুক্তি নেই আর। 
ছুভিক্ষ বেঁধেছে নীড়, তবু এই দধীচির হাড় 
ধ্বংসের বন্াকে বাধবে, খুলে দেবে মুক্তির দুয়ার-_ 
প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞা আমার ৷৷ 


চীন 


শত্ৰুপক্ষ হার মানে | 

বিধ্বস্ত চীনের মৃতচিহ্নিত শাশানে 

ভূমিষ্ঠ নতুন শক্তি । জনতার দুরন্ত প্রতাপ 
বিভক্ত প্রবাহ মেলে; 

ছত্ৰভঙ্গ পরাক্রান্ত জাপ | 


গ্রামে গ্রামে 
নগরে নগরে 
গোলায় খামারে আর বাজারে বন্দরে 


অরণ্যে পর্বতে জনবাহিনীর wales ভিড় 
ওঠে আত্মরক্ষার প্রাচীর | 


৫৬ 


বজ্র দাপট কণ্ঠে, বাহুতে পৌরুষ__ 
স্বপ্নে জাগে ছিন্রপত্র সংসারের ছবি, 
চোখে জলে বিপর্যস্ত উত্তরপুরুষ | 


শৃঙ্খল দুহাতে দেবে ? 

এখনে! কোমরবন্ধে রয়েছে FIGS | 

কঠিন প্রতিজ্ঞা নেয় মাঠের সবুজ। 

অতর্কিত গেরিলার উচ্চকণ্ঠ গানে 

শক্রর হৃংকম্প জাগে; TAGS দুঃসংবাদ আনে : 
“ফসলের স্ুচিমুখে দৃপ্ত বাধা ; প্ৰতিবন্ধ চিম্নির হা-মুখ। 
অরণ্যের ডালে ভালে বধিত চাবুক ৷’ 
"হিংস্ৰ পশু মাটি চায়-_ 

এশিয়ার হবে দণ্ডধর। 


হঠকারী আক্রমণ নিষ্ঠর থাবায়। 


‘সে লুক্ধ দুরাশা ভাঙে; 


চীনের পণ্টন আজ দুঃসাহসী ATHY কবর। 
শরীরে সঙীন ফোটে, 

রক্তের ফোয়ারা ছোটে, 

আকাশের নিচে ওঠে প্রতিধ্বনি : 


“এ দেশ আমার ৷’ 


শয়তানের TE ভাঙে; দিকে দিকে শাসানে৷ তর্জনী । 
দুর্জয় প্রাকার। 


প্রতিরোধ! জনক্রোতে বিক্ষুব্ধ টাইফুন; 
হাত তোলে বজ্রমুঠি, 


বুকে খনিগর্ভের আগুন | 
ইতিহাস প্রতিশ্রুত ; কাধে কীধ মিলিত জীবনে 


‘ক্ৰান্তি দিন গোণে। 


৫৭ 


লুপ্ত আজ গৃহযুদ্ধ, বিভীষণ ব্যর্থমনে করেছে প্রস্থান | 
সাবাস সিয়ান। 
চিয়াডের চোখে আজ অখণ্ড চীনের মৃত্যুপণ । 


বিপ্লবের রক্তপথে জানি আসে উজ্জল আগামী ; 
শয়তান যদিও আনে অনশন, দুঃখের প্লাবন__ 
হে চীন! তোমার পাশে আমি ৷ 


শক্রপক্ষ হার মানে 

বিজয়ী চীনের মৃতচিহ্নিত শ্মশানে । 

সিঙ্গাপুর, axa, পথে পথে রক্ত দেয় চীন__ 
ভূগোলে অবাধ আজ পদক্ষেপ সশস্ত্র মুক্তির, 
মৈত্রীর সংকল্প নেয় স্থতীক্ষু সঙীন ৷ 

অথর্ব নায়ক হবে গদিচ্যুত-_ 

Butts ইতিহাস, 

ক্রমেই কদম তার হয় যে অস্থির ॥ 


স্টালিনগ্রাড 


এমন কুরুক্ষেত্র ইতিহাস দেখে নি কখনো 
বসন্ত গলিতপত্ৰ ; 

বাতাস বার্দগন্ধ, অন্ধকার বিদ্যুৎখচিত; 
রোদ্রালোকে লেগেছে গ্রহণ | 

ছুটে আসে পঙ্গপাল শত্রুর জোয়ার 

ট্যাঙ্ক, মৃত্যুধলকিত কামান, সওয়ার 

শুদ্ধ চোখ ঝলসায় আগুনে ; 


৫৮ 


মাথায় স্থলিত বজ্ৰ, 

কঙ্কাল পরায় গ্রন্থি পায়ে। 

বিশাল গম্বুজ ভাঙে; 

দেখা দেয় দিগন্তে সবুজ | 

প্রাণতুচ্ছ প্রতিজ্ঞায় লক্ষ লক্ষ রখী 
দাড়ায় নগরদুর্গে। 

দেশপ্রেম ধমনীতে, বিশ্ববোধ ধ্যানে ; 
ক্ষিপ্রগতি পরা্রান্ত হাতের পরশু | 
ফেরে FR পশু . 

মিটেছে রাজ্যের ক্ষুধা; 

প্রাণ তার বিশ্বময় যৃত্যু- আতঙ্কিত, 
স্টালিনগ্রাডের মাটি রক্তে তার হয়েছে উর্বর; 
তাই cal নদীর স্রোতে, অগ্নিদগ্ধ মাঠে 
মৃত্যুহীন জীবনের উৎকীৰ্ণ অক্ষর ॥ 


বর্ধশেষ 


সুর্য বসে পাটে। 
কঙ্কালবিক্ষিপ্ত খালে 
দ্বারস্থ কবরে ঘর-জালানো শ্মশানে 


পিছনে মূৰ্ছিত পথ | 


সন্মুখে দীড়ানে| কোন্‌ ভবিষ্যৎ, 
কোন্‌ প্রতিশ্রুতি? 
হাতে দুঃখহরা কোন্‌ বিশল্যকরণী? 


৫৯ 


“প্রেম আজ ভুলেছে শপথ 
অনাবৃত লজ্জা ঢাকে অন্ধকার শুধু, 
স্মৃতি হানে কীটার মুকুট ; 
দ্বিধা হতে চেয়েছে ধরণী | 

নিথর নিশ্চল জল হারানো দীঘির 
-ভারাক্ৰান্ত চোখে ঢেউ লাগে। 
ভাগ্য আজ হয়েছে বধির । 
পথে পথে GABA, 
চক্ৰবৎ ফিরেছে Tos | 
দুয়ারে দুয়ারে বাধা যমদূত 
ITS কড়া যায় নেড়ে 
রক্তলোভাতুর শিবা গন্ধে গন্ধে ফেরে । 
দিশাহীন জীবনের গোলকর্ধাধায় 
দুমুঠো অন্নের মোহে 
গ্রাম ছুটে চলেছে শহরে | 
ভিটা শৃন্ পড়ে, 
আকাশের কণ্ঠরোধ করে পদধুলি। 
ক্ৰুর অট্টহাসি খেলে 
সওদাগরী ডিঙায় ডিঙায় | 
রাখাল এখন দূর শহরের কুলি। 
মাঠে মাঠে ধরেছে ফাটল, 
আপন দর্পণে মুখ দেখে রসাতল। 
পিছনে পাষাণবৎ অন্ধকার ভাঙে 
সম্মুখে টলায়মান দেয়ালে দেয়ালে 
মুষ্টবদ্ধ হাত এসে লাগে। 
আগে চলো, আগে-_ 
তরঙ্গে তরন্দে বেগ 
TEAS কাটে মেঘ 
অরণ্য বাড়ায় বাহু শিলাবৃষ্টিঝড়ে 


৬০ 


কঠিন মাটিতে কুদ্ধ পদশব, 

আগে চলো, আগে । 

অন্তরীক্ষে গুরু গুরু প্রতিধ্বনি জাগে । 
পর্বতের চোখে জাগে সাড়া 
আকণ্ঠ ধূমায় বহ্নি 

ঠেলে ওঠে অনর্গল লাভা ৷ 

বেত্রাহত অন্ধকার শিহরায় ভয়ে-- 
আকাশে আকাশে ফোটে আরক্তিম আভা ৷ 
লক্ষ কণ্ঠে হুঙ্কারিত জয়ে 

অন্ধকার যবনিক। দুহাতে সরায় | 
ওঠে সূর্য দেশে দেশে 

রক্তপদচিহ তার 

দিক থেকে দিগন্তে গড়ায় ৷৷ 


উজ্জীবন 


“আমার প্রশংসায় কাজ নেই-- 
ধর্ম-অধর্মের অতীত 
কার্ধকারণ থেকে পৃথক 
অতীত অনাগত বৰ্তমান: থেকেও ভিন্ন 
যা তুমি জানো 
আমাকে বলে৷ ৷” 
__যমের প্রতি নচিকেতা ( কঠোপনিষদ-)}* 


যৌবনের পদপ্রান্তে যে কৈশোরের ছিন্নশির উপহার দেয় 
বসন্তকে পুড়িয়ে মারে দাউ দাউ দাবামি শিখায় 

যে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় স্বপ্নের দড়ি নাকে দিয়ে 
বঞ্চনার অভিশপ্ত পথে, 


-পিচগল। প্রচণ্ড রৌদ্ৰে গলদ্ঘর্স করে 
ছুপায়ে শহুরে বর্ষার বন্যা ঠেলে ঠেলে 
মহল্লা থেকে মহল্লায় যে ছুটিয়ে নিয়ে যায়, 
যে তার শত্রুকে ফাসীতে না লটকিয়ে 
অদৃশ্য উদ্বদ্ধনের পাকে পাকে জড়ায়__ 
পথে পথে কঙ্কাল স্তুপীকৃত করে 
বন্দুকের নলে জনসমুত্রে আগুন ছড়িয়ে 
একটি ফুটন্ত কিশোরের স্পর্শাতুর হৃদয় 
উত্তেজনায় আর অসহ বেদনায় ছিন্নভিন্ন ক'রে 
একটি কিশোরের আশ্চর্য কণ্ঠের কাকলি wa ক'রে দিয়ে 
মাটির বুকে টেনে আনে এক ঝলক রক্ত 
তারপর সমস্ত শরীর জুড়ে সাদ! কাপড় বিছিয়ে 
মৃত্যুর গুণকীর্তন করে-- 
সুকান্ত, তোমার সেই আততায়ীকে 
পৃথিবীর বুক থেকে মুছে দিয়ে 
তোমাকে বাচাবো ॥ 


-জবাব চাই 


রক্তের ধার রক্তে শুধবো কসম ভাই 

ব্রেথওয়েটের গোয়ালিয়রের জবাব চাই। 

লাখো লাখো হাত এক হলে বলো পরোয়। কাকে ? 
আমাদের দাবী কে রোখে, কে রোখে লাল বাণ্ডাকে ? 


শিকলে বেধেছো, হাত দিলে শেষে মুখের গ্রাসে 
শরতান, চাও ভাউতে কলিজা গুলিতে গ্যাসে? 

পার পাবে ন! কো, দেওয়ালে ঘোষণা : শেষ লড়াই 
বারুদে লাগালে আগুন যখন, পুড়ে হও ছাই | 


৬২. 


দিকে দিকে আজ দুঃশাসনের ভিত পড়ো-পড়ো। 
যুগসদ্ধির মোড়ে মোড়ে ভূখা-নাঙ্গার| জড়ো-_ 

শানানো কাস্তে, হাতুড়ির মুখে সোজা জিজ্ঞাসা : 
ছুশো বছরের রক্ত শুষেও মেটে নি পিপাসা ? 


বজ্রনিনাদে ঘরে ঘরে আজ পৌঁছায় ডাক, 
যেখানে যে আছে ময়দানে সব এক হয়ে যাক। 
কড়াপড়া হাতে শিকল ভাঙার শপথ কঠিন। 
আমাদের হবে কলকারখানা, জায়গাজমিন। 


রক্তের ধার রক্তে শুধবে| কসম ভাই। 

ব্রেথওয়েটের, গোয়ালিয়রের জবাব চাই । 

লাখো লাখো হাত এক হলে বলো! পরোয়া কাকে? 
আমাদের দাবী কে রোখে? কে রোখে লাল ঝাণ্ডাকে ? 


পনেরোই ফের আসবো 


জেনো. পনেরোই আগস্ট আবার আসবো | 
দেখে নেবো কার বিচার কে করে 

কে দেখে দলিলপত্র কার ? 

ধৈর্যের বাধ ভাঙলো যখন 

বন্দীশালার দেয়ালও সকলে ভাউবো! 
পনেরোই ফের আসবো। 


রোখে পনেরোই আগস্ট সাধ্য কার ? 
আজ চব্বিশে জুলাই রুখতে পারলো ? 


“পথে পথে বান ডাকলো যখন 


ছাত্রযুবক-চাষী মজুরের 

কণ্ঠে গর্জে উঠলে|-= 

ছাড়াতেই হবে বন্দীদের | 

AHA সেই আওয়াজ রুখতে পারলো ৮ 


যতদিন বীর বন্দীরা জেলে থাকবে__ 
শান্তি আমরা মানবো না। 

মিছিলে সভায়, দেয়ালে দেয়ালে 
সকলের দাবী আমরা ধ্বনিত করবো ৷ 


লাল অক্ষরে লিখে রাখলাম পনেরোই 
কিছুতেই কেউ ভুলবে ন৷ ৷ 
পনেরোই ফের আসবে! ৷ 


এক আগন্টে সঙীনের ঘায়ে 

বারুদের মত জলেছিলাম। 

শহরের পথে গ্রামে ও গঞ্জে 

বন্দীশিবির আমর! ভাঙতে চেয়েছিলাম ৷৷ 


এই আগস্টে আবার আমরা জলবো_ 
কারায় কারায় লৌহ-শিকল ভাঙবো 

বন্ধ তালার চাবি কার হাতে, 

কার ঘাড়ে কত মাথা আছে খুঁজে দেখবো; 
এই আগন্টে পনেরোই ফের আসবো ॥ 


৬৪ 


ময়দানে চলো 


স্ট্রাইক! স্ট্রাইক ৷ যেখানেই থাকি, ময়দানে হবো সকলে সামিল আজকে 
HVS | স্ট্রাইক ! একবার লাখো হাত এক হোক, দেখে নেব পশুরাজকে ৷৷ 
স্ট্রাইক! স্ট্রাইক! দোকানে কপাট, দপ্তরে চাবি, ট্রামবাসে চাকা বন্ধ । 
স্ট্রাইক! BVP! বিজলীর চোখ গেলে দাও, করো চৌৱরঙ্গীকে অন্ধ | 
BV | স্ট্রাইক! ডাক্‌-তার-ভাই | টেলিফোন বোন, ভয় নেই, 

পাশে আমরা 
BST! BVH | দুঃশাসনের পাজর খুলবো, গা থেকে খসাবো চামড়া | 
স্ট্রাইক! BST ! আর সব ডাক বন্ধ, একটি ডাক শুধু চালু থাকবে : 
স্ট্রাইক! স্ট্রাইক ! আগুনের মুখে একটি জবাব সকলে তৈরী রাখবে | 
স্টাইক! স্ট্রাইক | একপাও পিছু হটবো না কেউ, করুক রক্তারক্তি। 
BV | HVS | পথে পথে আজ মোকাবিলা হোক, কারদিকে কত শক্তি ৷ 
BVH স্ট্রাইক! সাদাকে করবো৷ কালাপানি পার, তবে যুদ্ধের শান্তি। 
স্ট্রাইক! স্ট্রাইক! শৃঙ্খলে চিড় ধরে, fos টলে, মাথা উচু করে ক্ৰান্তি ॥ 


স্ফ,লিঙ্গ 


রুখবে কে আজ চলে বেপরোয়! ক্ষ্যাপা জোয়ার 
বদ্ধ মুঠিতে বজ্ৰ তৈরী, মিছিলে হাটি। 

জমিজমা নেই, উপবাস পেশা, কেয়ার কার ? 
অগ্নিগভ ভাষা আমাদের গানের ঘাটি। 


একা নই, আছে সঙ্গে পাথুরে-পেশি হাজার | 
হাতে হাত বীধা, চড়া গলা, পায়ে জোর কদম, 
দুচোখে Sita LAA ; ভেঙেছে ভ্রম_ _ 
শত্রুর টুটি ছি'ড়বে এবার নখের ধার। 


হভাব-৫ ৬৫ 


আমর! শহর বানাই, আবাদ করি ফসল 
ফলে নেই হাত, উপরি পাওনা পিঠ কুড়োয় ৷ 
মুনূৰ্যু গ্রাম ; বৰ্গার ভয়ে প্রাণ জুড়োয় 
Alas ক্ৰোধ, রক্তে হিংস্র জলে অনল | 


ঝড় আসন্ন, আকাশে মেঘের কুচকাওয়াজ, 
আজ আমাদের মুঠোর নাগালে শুভ অশুভ) 
পরোয়া করিনে দৈবকে, জানি বিজয় ধ্ৰুব; 
উচু আশমানে ভাসে নিষিদ্ধ কথার বাব । 


রুখবে কে আজ ? চলে বেপরোয়! ক্ষ্যাপ| জোয়ার 
ছুটে আসে যারা বঞ্চিত, কাধে কীধ মেলায় 
হতাশ জীবনে ধরে হাতিয়ার, কেয়ার কার? 
ওঠে আগুনের হলকা, ক্ষিপ্ৰ ছুটে চলায় ॥ 


'ঘোষণ| 


এদেশ আমার গর্ব, 

এ মাটি আমার কাছে সোন| ৷ 
এখানে যুক্তির লক্ষ্যে হয় মুকুলিত 
আমার সহস্ৰ সাধ, সহস্ৰ বাসন] | 
এখানে আমার পাশে 


৬৬ 


- ছুভিক্ষপীড়িত দেশ, 
রক্তচক্ষু রাজার শাসন-__ 
শকুনি বিশ্বস্ত বন্ধু, 
মুঠোয় শিথিল সিংহাসন; 
সাঙ্গে চিহ্নিত নৃত্যু 
শবের গলিত গন্ধ ছোটে । 


প্রজাপুঞ্জ ওঠে; 

আগুন লেগেছে ঘৰে, 

খরস্থৰ্য মাথার উপরে। 
ভাণ্ডারে উধাও খাছ, 

শূন্য পেটে চাষবাস চুপ 
কারখানায় পড়েছে কুলুপ | 
দোকানে দ্বারস্থ অক্ষৌহিণী। 
পিছনে করণমূতি পথের কাহিনী ৷ 
গহুনঅরণ্য আরাকান; 
স্থলিত পায়ের ছন্দে 
স্পন্দিত PTA | 

সর্বস্বান্ত চোখে পড়ে 
বারবার হাতের শৃঙ্খল__ 
পলাতক প্রাণের সম্বল | 


বিড়দ্বিত জীবনে আবার 

কুরুক্ষেত্র করাঘাত করে। 

পালাবার নেই কোন খিড়কির দুয়ার 
সম্মুখে প্রতীক্ষমাণ সবুজ প্রান্তরে 
শায়িত বল্লম ; 

পায়ে পায়ে রুদ্ধগতি বিদ্যুৎ কদম, 
“ঘুম ভাঙে সম্মিলিত মুঠি; 
অগ্নিবর্ণ চোখের ভ্রকুটি 


৬৭ 


মুহুর্তে হারায় দত্ত, 
দৰ্প তার হয় কুটি কুটি ৷ 


গঙ্গার জোয়ারে এসে লাগে 
ভল্নার তীরের স্পর্শ 

চোখে নব স্থধোদয় জাগে ; 
মুক্তি আজ বীরবাহু 

শৃঙ্খল মেনেছে পরাভব ; 
দিগন্তে দিগন্তে দেখি 
বিস্কারিত আসন্ন বিপ্লব । 


এখানে বিচিত্র ars 

মুক্তির একাগ্র লক্ষ্যে আসে; 
আজকের Yar ইতিহাসে 
দেশপ্রেম বন্ন| ধরে । 

পদক্ষেপ কেবলি BHA | 

গ্রামে গঞ্জে শহরে বাজারে 

দুর্জয় সংকল্প নেয় হাজারে হাজারে | 
মৃত্যুকীৰ্ণ পথে হই জড়ো; 

নতুন জন্মের Gel বাজে, 

বেদনায় পৃথি থরে থরো। 


এদেশ আমার গর্ব 
এ-মাটি আমার চোখে সোন | 
আমি করি তারি জন্মবৃত্তান্ত ঘোষণা ৷৷ 


অগ্নিকোণ 


সিঙ্গাপুরের যে তিনজন শহীদ 
বুটিশের ফাসিকাঠে আন্তর্জাতিক 
গাইতে গাইতে প্রাণ দিয়েছেন: 


অগ্নিকোণ 


অগ্নিকোণের তল্লাট জুড়ে দুরন্ত ঝড়ে তোলপাড় কালাপানি 
খুন হয়ে যায় শাদ! শাদা ফেনা 

Stel দলবদ্ধ ঢেউয়ের 

ক্ষুধার তলোয়ারে। 


বনেজঙ্গলে ঝটপট করে প্রতিহিংসার পাখা | 
কাধের জোয়াল ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ধনুকের মত বাকা পিঠগুলো 

টান ক'রে ঘুরে দাড়ায় 

পেরাকে পেনাঙে টিনের খনিতে 
রবারের বনে 

মসলার দ্বীপে 

সোনাফল! ইরাবতীর দুধারে 
উপত্যকায় 

বদ্বীপে নীলকান্ত মণির 

বিকিমিকি দেশে 

NA, কম্বোজে 

আনামী পাহাড়ে 

মেকং নদীর বানডাক! জলে 
ঘুম-ভেঙে-ওঠা অগ্নিকোণের মানুষ ৷ 
রক্তের পাকে শত্রুকে পুতে 
অন্ধকারের বুকে হাটু দিয়ে দুহাতে উপড়ে আনে 
দুঃশাসনের ভিৎ। 

মেঘে মেঘে তারা চকমকি ঠুকে 
পথের নিশানা করে। 

বজের সুরে বেঁধে নেয় গল| ৷ হাকে__ 


৭১ 


দিন এসে গেছে ভাই রে 
রক্তের দামে রক্তের ধার 
শুধবার। 

দিন এসে গেছে ভাই রে 
বিদেশীরাজের প্রাণভোমরাকে 
নখে নখে টিপে মারবার | 
দিন এসে গেছে 
লাউলের ফালে আগাছা উপড়ে 
ফেলবার। 

দিন আসে ভাই 
কান্তের মুখে নতুন ফসল 
তুলবার। 


কুঠিয়াল এক সাহেবের লাশে 

শকুনিতে খায় ছিড়ে 

লুষ্ঠনকারী পঁচিশটা যুগ 

সাম্রাজ্যের নেশাতুর চোখ থেকে। 

সে দৃশ্য দেখে__ 

দেশটাকে ভালবেসে 

বাপদাদা যার প্রাণ দিল ফাসিকাঠে। 

সে দৃশ্য দেখে__ 

সাদা ছেলে পেটে ধরে 

যার কচি মেয়ে দিয়েছে গলায় দড়ি। 
সে দৃশ্য দেখে__ 

যার বংশের বাতি 

নিভে গেছে মারীমড়কের হাওয়া লেগে। 
'দেশের মাটিতে গড়াগড়ি যায় 

VIS, রাজারাজড়া, উজির, শিখওীদের মাথা । 
অত্যাচারীর পাড়ায় পাড়ায় 

ত্রাহি ত্রাহি হাক ওঠে, 


৭২ 


দলে দলে ত্রাণকর্তা বিমান 

বাতাসে বারুদ ঠেসেঠুসে দিয়ে 
কামানের মুখে মৃত্যুর ঝড় তোলে। 
দুধের শিশুকে বুকেতে আকড়ে ধ'রে 
মরে শত শত শহর-গায়ের 
অগ্রিকোণের মানুষ | 

সে আগুনে পথ চেনে 

বঞ্চিতদের দিগন্তজোড়া মিছিল। 
রক্তে রক্তে ভিজে ওঠে লাল নিশান। 
জঙ্গলে জলে পাহাড়ের কোলে 
ঝটপট করে প্রতিহিংসার পাখা। 
মৃত্যুর ঝড় ঠেলে 

অন্ধকারের গলা টিপে ধ'রে 

রক্তের নদী উজিয়ে এগোয় 
অগ্নিকোণের পোড়খাওয়া যত মানুষ | 


ব্যারাকে ব্যারাকে বিদ্রোহী সেন! জাগে | 
অস্ত্রাগারের দ্বার খুলে তারা 

জনতার পাশে দীড়ায়। 

লক্ষ লক্ষ পায়ের আওয়াজে 

কেঁপে কেঁপে ওঠে মাটি। 

ছত্রভঙ্গ TAIT দল 

আগুনে আগুনে রাজ্য পুড়িয়ে দিয়ে 
“লেজ তুলে ছোটে জাহাজে আকাশযানে 


লক্ষ লক্ষ হাতে 

অন্ধকারকে দু-টুকরো ক'রে 
অগ্নিকোণের মানুষ 
স্থ্ষকে ছিড়ে আনে ৷ 


Ge 


কোটি কণ্ঠের হুঙ্কারে লাগে 
বজ্র কানে তালা। 


পোড়া মাঠে মাঠে বসন্ত ওঠে জেগে ॥ 


ঝড় আমছে 


ঝড় আসছে, আকাশে মেঘ 
চোখ পিট্পিট করে 
অগ্নিকোণে দুহাতে কে 
মশাল তুলে ধরে। 


নদীতে বান, মাটিতে চিড় 
শিকলে চাড় লাগে 
লক্ষ পায়ের মিছিলে লাল 
নিশান চলে আগে । 


কিসের যেন ষড়যন্ত্র 

বন্দরের ফিস্ফাসে 

এগিয়ে গিয়ে হাওয়ায় কারা 
বারুদ ঠেসে আসে। 


দেশে দেশে বেইমানদের 
বুক ছুরছুর করে 
ছুয়োরে খিল, ঝাঁপ বন্ধ 
বাজারে বন্দরে | 


৭৪ 


রাস্তা লোকে লোকারণ্য 
পরোয়া আজ কাকে 

যে দেবে প্রাণ, জীবন দেবে 
বরমাল্য তাকে | 


ঝড় আসছে, উঠে দীড়ায় 
যে যেখানে আছে 
ডাঙায় বাঘ, জলে কুমীর 
যে মারে, সেই বাচে ৷৷ 


একটি কবিতার জন্য 


একটি কবিতা লেখা হবে । তার জন্যে 
আগুনের নীল শিখার মতন আকাশ 
রাগে রী-রী করে, সমুদ্রে ডানা বাড়ে 
দুরস্ত ঝড়, মেঘের ধূত্র জটা 

খুলে খুলে পড়ে, TSA হাকডাকে 
অরণ্যে সাড়া, শিকড়ে শিকড়ে 
পতনের ভয় মাথা খুঁড়ে মরে 
বিদ্যুৎ ফিরে তাকায় 

সে আলোয় সারা তল্লাট জুড়ে 
রক্তের লাল দর্পণে মুখ দেখে 
ভম্মলোচন। 

একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্যে | 


একটি কবিতা লেখা হবে । তার জন্তে 
দেয়ালে দেয়ালে এঁটে দেয় কারা 
অনাগত এক দিনের ফতোয়া 


৭৫ 


মৃত্যুভয়কে ফাসীতে লট্‌কে দিয়ে 

মিছিলে এগোয় 

আকাশ বাতাস মুখরিত গানে 

গর্জনে তার 

নখদপঁণে আঁকা 

নতুন পৃথিবী, অজস্ৰ হুখ, সীমাহীন ভালবাসা। 
একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্যে ॥ 


মিছিলের মুখ 


মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ 

ুষ্টিবদ্ধ একটি শাণিত হাত 

আকাশের দিকে নিক্ষিপ্ত; : 

Fare কয়েকটি কেশাগ্র 

আগুনের শিখার মত হাওয়ায় কম্পমান। 
ময়দানে মিশে গেলেও 

বঞ্চাঙ্ষু্ধ জনসমুদ্রের ফেনিল চূড়ায় 
ফস্ফরাসের মত জল্জল্‌ করতে থাকল 
মিছিলের সেই মুখ ৷ 


সভা ভেঙে গেল, ছত্রাকারে ছড়িয়ে পড়ল ভিড় 
আর মাটির দিকে নামানো হাতের অরণ্যে 
পায়ে পায়ে হারিয়ে গেল 

মিছিলের সেই মুখ ৷ 

আজও দুবেল| পথে ঘুরি 

ভিড় দেখলে দীড়াই > 


যদি কোথাও খুঁজে পাই মিছিলের সেই মুখ ৷: 


৭৬ 


কারো বাশীর মত নাক ভাল লাগে 

কারে হরিণের মত চাহনি নেশা ধরায় 

কিন্তু হাত তাদের নামানো মাটির দিকে. 

ARTS সম্দ্রে জলে ওঠে না তাদের দৃপ্ত মুখ 

ফস্ফরাসের মত। 

আমাকে উজ্জীবিত করে সমুদ্রের একটি স্বপ্ন 
মিছিলের একটি মুখ | 


অন্য সব মুখ যখন দুমূল্য প্রসাধনের প্রতিযোগিতায় 
কুৎসিত বিরুতিকে চাপার চেষ্টা! করে, 

পচা শবের দুৰ্গন্ধ ঢাকার জন্যে . 

গায়ে স্থগন্ধি ঢালে, 

তখন অপ্ৰতিদ্বন্থা সেই মুখ 

frais তরবারির মত 

জেগে উঠে আমাকে জাগায় ।- 


অন্ধকারে হাতে হাতে তাই গুঁজে টি আমি 
নিষিদ্ধ এক ইন্তাহার, 

জরাজীর্ণ ইমারতের ভিত ধসিয়ে দিতে 

ডাক দিই 

যাতে উদ্বেলিত মিছিলে একটি মুখ দেহ পায়৷ 
আর সমস্ত পৃথিবীর শৃঙ্খলমুক্ত ভালবাসা 

দুটি হৃদয়ের সেতুপথে 

পারাপার করতে পারে ॥ 


1" 


বাম রাম 


কুকুরের মাংস কুকুরে খায় না। 
ল্যাজ নিচু ক'রে 

এ ওর দিকে তাকায়__ 

হুবহু এক, 

যেন একজন আরেকজনের আয়ন1। 
রাম রাম 

একটু তেল চাই কামানের চাকায় । 


দিয়ে বহালতবিয়তে থাকলেন নিজাম । 
এখন বজ্জাতগুলোকে টিট কর! দরকার 
চাই খুব জবরদস্ত এক 
- বন্দুক সরকার 
মন্ত্ৰী হোন জল্লাদ 
তারপর দেখ! যাক 
জমির আস্বাদ 
“ভোলে কি ভোলে না 
অবাধ্য স্বাধীন ছোটলোক তেলেঙ্গান| ৷৷ 


৭৮ 


'্দীক্ষিতের গান 


“পালাবার পথে ধুলো-ওড়ানোর দঙ্গলে, ভাই 
আমিও ছিলাম একজন; আজ প্রাণপণে তাই 
ভীরুতার মুখে লাথি মেরে লালবাওা ওঠাই। 


"গা থেকে পাকের গলিত গন্ধ ধুয়ে মুছে দাও 
স্বপ্নজড়িত জীবনের দ্বিধা চাবুকে ছোটাও 
হাটু ছিড়ে যাক, দু-পায়ে রক্তকদম ফোটাও | 


বিপদ-তাড়ানো আওয়াজে আজকে হীকো হৈ হৈ 
ফাসিতে দিয়েছি জীবন, মরতে পিছপাও নই 
গৃহকলহকে দূরে ঠেলে এসো একজোট হই | 


চাপা বিদ্যুতে খেলে দুশমন THVT 5 
অভুক্তদের মৃতদেহ ; চোরগুদামে ফসল__ 
ware মাথা উচু রাখি; জানি যাত্রা কুশল । 


"হতাশার কালো চক্রান্তকে ব্যর্থ করার 
শপথ আমার ; মৃত্যুর সাথে একটি কড়ার__ 
আত্মদানের ; স্বপ্ন একটি পৃথিবী গড়ার | 


“চোরাবালি টানে তাদের মুগ্ধ সমাধির দিকে 
ফিরলো না যারা ; স্মরণে আমার তারা সব ফিকে । 
শুধু ভুলি না কো ক্রান্তিকালের সাথীসঙ্গীকে। 


"প্রতিরোধ চাই! অগ্নি ফলকে কাটে কুঞ্চটি 
মুক্তিনিশান হাতে নিয়ে ওঠে চল্লিশ কোটি 
বীরবিক্ৰমে ছার আগলাবে লক্ষ করোটি। 


৭৯ 


পালাবার পথে ধুলো-ওড়ানোর দদ্ধলে, ভাই 
আমিও ছিলাম একজন ; আজ প্রাণপণে তাই 
ভীরুতার মুখে লাথি মেরে লালকঝাণ্ডা ওঠাই ॥ 


tro 


ফুল ফুটুক 


জয়মণি, স্থির হও 


> 


আজ যদি তুমি আমাকে দেখতে 


মনে পড়ে যেত 
পৃথিবীর সেই আদিম জন্মবৃত্তান্ত । 
সীমাহীন শূন্যতায় বূর্্যমান 
এক জলন্ত অগ্রিপিগ 
কলকাতার ভিড়াক্রান্ত পথ ঠেলে 
সামনে এগিয়ে চলেছে-_ 


,যেমন ক'রে আমরা দেখি 


কোটি কোটি আলোকবর্ষ আগেকার 
কোনো মৃত উজ্জল নক্ষত্র | 


তুমি "ভাবতে: 


হয়ত 
পুড়ে পুড়ে ছাই হবে দেই আত্মক্ষয়ী আগুন 


হয়ত 
দাউদাউ দাবাপ্রিশিখায় 


জনারণাকে পুড়িয়ে মারবে | 


২ 


কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস অন্যা_ 
নিভন্ত আগুনের চিতায় 


জন্ম নেয় 
মহিমান্বিত জীবন | 


কাল সারাটা দিন আমাকে আলোড়িত করেছে 


এক স্বপ্ন | 
কোটালের বানের Bey তরশিখরে উঠে 
আমি দুহাতে ছুয়েছিলাম 
আকাশ ৷ 


কে যেন ডেকেছে আমায়। কে? 
মিছিলের সেই মুখ । 


দিগন্ত থেকে দিগন্ত জুড়ে বাড়িয়ে দিয়েছি হাত। 


cH fe aa? 
সে কি মায়া? 
সে কি মতিভ্ৰম ? 


৩ 
তারপরই 
বিদ্যুতের চকিত কশাঘাতে 


দুনিবার 


বেগান্ধ পতন ৷, 


সামনে ফেনিল Sacra গায়ে 

নিজেকে সহস্র খণ্ডে ভেঙে 
আমাকে বিদ্রপ ক'রে হারিয়ে গেল 
মিছিলের সেই ছলনাময়ী মুখ | 


আমি তারম্বরে চেঁচিয়ে বললাম : 


জয়মণি, স্থির হও! 
হে কালবৈশাখী, শান্ত হও! 


৮৪ 


এই পৃথিবীতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে, 
দেখ, | 


আমি জটায় বাধছি 
বেদনার আকাশগন্স। ॥ 


আমি আসছি 


আকাশে তাকালাম 

তোমার মুখ 

চোখ বন্ধ করলাম 

তোমার মুখ 

বজ্রকে বধির করে তুমি আমায় STS | 


কচি কচি কঠে দিন আর রাত্রিকে টুকরো টুকরো ক'রে 
কারা কাদছে 

মৃত্যুর আতঙ্কে জীবনকে জড়িয়ে ধরে 

কারা কাদছে 

তাই 


বজ্ঞকে বধির করে তুমি আমায় ডাকছ। 


আমি আসছি__ 
দুহাতে অন্ধকার ঠেলে ঠেলে আমি আসছি। 


সঙীন উদ্ধত করেছ কে? সরাও। 
বাধার দেয়াল তুলেছ কে? ভাঙো । 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আমি আনছি 


দুরন্ত ছুনিবার শান্তি ৷৷ 


০৫ 


রাস্তার গল্প 


রাস্তার মোড়ে লালবাতি জেলে 
শকুনের! দেয় সন্ধ্যে 
জোড়াবলদকে দেয়ালে লটকে 
ঠোট চেটে বলে, 

ভোট দে। 


এ পাচ বছরে, বাপু রে 

মহাশুন্যের গা ফুঁড়ে 
করেছি তৈরি 
স্বর্গের সিডি 

উঠবি আকাশে পা ছুঁড়ে। 


ফলারে দেশট| বিকিয়ে 

পল্টনে নাম লিখিয়ে 

শিঙে ফুকবার 
স্বাবীনতাটুকু 

কোনো মতে রাখ টিকিয়ে। 


জমিতে থাকবে রক্ষী 
পঙ্গপালেরা | 

লক্ষ্মী, 
ক্ষিধে পেলে ফুটপাথে চিত হয়ে 
দে উড়িয়ে প্রাণপক্ষী। 


যমদূত দেয় চৌকি। 
সাবধান ! 

বায়ে যাস কে? 
ভাল চাস যদি ভোট দে 
ভুঁড়িদাসদের বান্ধে ॥ 


৮৬ 


মা, তুমি কাদো 


অন্ধকারের চোখ জলে, 

চোখে আগুন | 

শুকনো পাতায় সাই পাই করে 
দম-আটকানো হাওয়া। 


মা, তোমার কোলে মরা ছেলে 

তুমি কাদে! 

afar চিৎকারে, মাগো, আকাশ মাথায়টকরো ! 
বুকচাপা এই দুঃস্বপ্পকে গুড়ো গুড়ো ক'রে ভাঙো 
এ জগদ্দল পাথর সরাও-- 

স্তব্ধতা ভাঙে| ! 

পাষাণ গলাও, 

কীঢ়ে| | 


বনেজদ্দলে জলায় পাহাড়ে মাঠে জনপদে 
হাটে বন্দরে 

শুকনো ডাঙায় 

ডুকরে ডুকরে কাদে | 

নিথর নিস্তরদ্দ দীঘিতে 
নদীকলোলে 

গা-উজাড় দুতিক্ষে মড়কে 
ঝড়ে বঞ্ধায় দিগ.দিগন্তে 

পা ছড়িয়ে, তুমি কাদো। 
করাতের AICS লাউলের ফালে 
আকাশকে চিরে 

বজ্ৰ খসিয়ে আনো | 


৮৭ 


‘শোকের সাগর উথলিয়ে তুমি 
Sion | 

মা, তোমার কোলে মরা ছেলে 
তুমি কাদো। 


শুকনো পাতায় সাই গাই করে 
দম-আটকানো হাওয়া। 
অন্ধকারের চোখ জলে, 
চোখে আগুন ॥ 


বারে চলো, বাঁয়ে 


কোটালের বানে মাথা উচু ক'রে 
পাথুরে মাটিতে পা টিপে এগোয় 
দুৰ্দমনীয় স্পর্ধা | 


দুরন্ত ক্রোধ টান ক'রে বাধে 
ধনুকের মুখে ছিলা। 


বায়ে চলো ভাই, 
বায়ে__ 


কালো রাত্রির বুক চিরে, 
চলে! 


দুহাতে উপড়ে আনি 
আমাদেরই লাল রক্তে রঙীন সকাল। 


বায়ে চলে| ভাই, 
বায়ে 


৮৮ 


পদ্গপালকে তাড়িয়ে, মাঠের 
আমরাই হবে| AAG | 
দিগদিগন্ত পাক! ফসলের 
সোনা দিয়ে মুড়ে দেবো | 


ফাসিকাঠ জেল গ্যাস গুলী ঠেলে 
অন্ধকারকে দুপায়ে মাড়িয়ে 
শকুনের চোখ গেলে দিই 

চলে৷ 

সুখে শান্তিতে বাচি | 


কোটালের বানে মাথা উচু ক'রে 

পাথুরে মাটিতে পা টিপে দৃপ্ত মিছিলে এগোয় 
দুৰ্দমনীয় স্পর্ধা | 

দুরন্ত ক্রোধ টান ক'রে বাধে 

ধনুকের মুখে ছিলা ॥ 


৮৯ 


সালেমনের মা 


পাগল বাবরালির চোখের মত আকাশ। 
তার নিচে পাচ ইন্টিশান পেরনো মিছিলে 
বার বার পিছিয়ে পড়ে 
বাবরালির মেয়ে সালেমন 
খুঁজছে তার ACF | 


এ কলকাতা শহরে 
অলিগলির গোলকধাধায় ৷ 
কোথায় লুকিয়ে তুমি, 
সালেমনের মা? 
বাবরালির চোখের মত এলোমেলো 
এ আকাশের নিচে কোথায় 
বেঁধেছো ঘর তুমি, কোথায় 
সালেমনের মা? 


মিছিলের গলায় গলা মিলিয়ে 
পিচ্টি-পড়া চোখের ছুকোণ জলে ভিজিয়ে 
তোমাকে ডাকছে শোনো, 
সালেমনের মা_ 


এক আকালের মেয়ে তোমার 


আরেক আকালের মুখে দাড়িয়ে 
তোমাকেই সে খুঁজছে ॥ 


৯৩ 


অগ্নিগর্ভ 


যে লোকট। একটু আগে গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিল 
এতক্ষণে সে বউয়ের গল! জড়িয়ে শুয়েছে। 

উঠোন এখন খালি; 

পাড়ার লোক যে যার ঘরে গিয়ে 

চোখের পাতার ছিটেবেড়ায় 

চন্চনে ক্ষিধের দুরন্ত রাত্রিকে রখছে। 


গোটা দিন নয়, 
দিনের আধখান! এখানে জীবন ৷ 


সন্ধ্যে হলে অন্ধকারে মোড়া অন্তহীন পাথারে 


ডুব দাও। 
চোখ বন্ধ করো, বন্ধ করে|-- 


পেটের আগুনে মুখ দেখো না রাত্রির | 


অনেক রাত্রে পুকুরপাঁড়ের রাস্তা দিয়ে কারা ফেরে | 
__না, এই অন্ধকার থাকার AT | 


পায়ের শব্দে রাত্রির স্তৰৃত| চম্‌কে চম্কে ওঠে। 
_ না, এই মাথা নিচু করে মরা নয়। 


এত রাত্রে কে যায়? 


__ভাইরে, আমি রাম; 
আমি রহিম ॥ 


৯১ 


একটি লড়াকু সংসার 


নেভানো উন্লনের ওপর পড়ন্ত আলোয় 
যেন 

ফাসির দড়িতে ঝুলছে 

কাল বিকেলে মাজা ভাতের হাড়ি | 


ঘ্যান্ঘেনে ছোট্ট মেয়েটার 

পায়ে আঠার মত লেগে 

একবার ঘর একবার উঠোন করছে 
এ-বাড়ির পোষা বেড়াল। 


বাশের আল্নাট! এখনও ছুলছে। 
ছেঁড়া কামিজ মাথায় গলিয়ে 
মানুষটা এইমাত্র গেছে 

ছ-নন্বর গেটে। 


হগ্তাবাজারে বিরাট সভা কাল-_শান্তির। 
ঢোল বাজছে ছ-নম্বর গেটে। 


জেলা আপিস রিক্তহস্ত ; 

কলকাতা থেকে খালি হাতে ফিরে 
দাওয়ার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
রেশনের ভাজ-করা থলি। 


এ-মাসের শেষাশেষি) 
ও-মাসের শেষ কিস্তিও মেলে নি। 


মেজো নাতনিকে সঙ্গে নিয়ে 
সারাদিন লাইনে কয়লা কুড়িয়ে 
একটু পরেই বুড়ী ফিরবে। 


৯২ 


আজকের নতুন ফোঙ্কাগুলে| আজকে সারাটা রাত 
তাদের হাতে জলবে | 


কোনো রকমে কোমর বেঁকিয়ে 
খুঁটির সঙ্গে বাধা ছাগলটাকে খাওয়ায় 
এ-বাড়ির আসন্নসন্তবা বউ। 


পেটে তার উপোসী ছেলেটা কিচ্ছু বলে না 
_ শুধু দিন গোণে ॥ 


গাছে গাছে 


গাছে গাছে আমের বোল 
ঝল্সানো পাতা ৷ 
স্নিগ্ধ মাত গোধূলির মত 
বিলম্বিত 
আমাদের ভালবাস| | 


পেছনে তাকাই 

গন্গনে আগুন | 
কপালে জল্‌ জল্‌ করছে 

ঘাম 

__রাজটিকার মত। 


আকাশে দীপ্যমান কে তুমি ? 


নক্ষত্রথচিত স্বপ্ন | 
ফুরফুরে হাওয়ায় কার ওড়না? 


অবগ্তঠনবতী পৃথিবীর | 


৯৩ 


প্রিয়তমা, তুমি কোথায়? 
প্রতিধ্বনির S37, 
চোখের তারায় 


তাহলে এসে, 
অন্ধকার উদ্ভিন্ন করি; 
আমাদের চোখের স্থির লক্ষ্যে 
‘পৌঁছে যাক সকাল ৷৷ 


‘যেতেই হবে 


কে যায়? 
আমর! | 


আমর! গায়ের 
আমরা শহরের 
হাড়কালি মানু | 
চলেছি মিছিলে | 


হাতে কী? 
নিশান। 


কোথায় যাও? 
দমন রাজার 
দরবারে। 


থামে৷-- 
না | 


৯৪ 


বাধা দিলেও 
_না। 

সঙীনে বিধলেও 
_না। 


রাস্তা দাও। 
আমাদের যেতেই হবে 
মিছিলে ৷৷ 


আগুনের ফুল 


ঝড় মাথায় নিয়ে আমর! আসছি | 
মাঠের কাদা-লাগা ফাটা পায়ে 
শানবাধানো। পাথরে 
আগুনের ফুল তুলে 
আমরা আসছি। 


আমাদের চোখে জল ছিল; 
‘এখন আগুন। 
হাড়-বার-করা পাজরগুলো 
“এখন 

বজ তৈরির কারখানা। 


যাদের সঙীনে ঝিলিক দিচ্ছে বিদ্যুৎ 


তারা সামনে থেকে HEA যাও। 
আমাদের চওড়া চওড়া কাধের চাড়ে 


৯৫ 


দেয়াল ভেঙে পড়ছে__ 
সরে যাও। 


গ্রাম খালি করে আমরা আসছি। 
খালি হাতে ফিরব না ৷৷ 


নতুন বছরে 


সোনা আমার, মানিক আমার 
Tel রে, 
কী পেলে তুই খুনী হবি, 

কী নিবি 
নতুন এই বছরে? 


আমাকে দিও খেতে 
এক বাটি দুধ দিনে 
মাটির দুটো খেল্না দিও কিনে 


বরং 
এক বাক্স রং 
আকাশে দিও ঢেলে 
এবং 
বালাই মুছে মাটিতে দিও পেতে 
অফুরন্ত স্বপ্ন দেখার 
শান্তির পৃথিবী ॥ 


৯৬ 


সুভাষ-৭ 


লাল টুকটুকে দিন 


তুমিই আমার মিছিলের সেই মুখ ! 
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত যাকে ATS 
বেলা গেল । 

ফিরে দেখি সে আগন্তক 
ঘর আলো ক'রে বসে আছে পিলস্থজে | 


দিনে দুরে ঠেলে দিনান্তে নিলে কাছে। 
ঠা-ঠা রোদরে পাই নি কোথাও ছায়া, 
নীল সমুদ্ৰ পুড়ে গেছে সেই আঁচে 
চোখ মুছি__ 
তুমি স্বপ্ন ? 
না, তুমি মায়া ? 


আমাকে কঠিন বাহু দিয়ে বাধো তুমি-- 
গলুক 
বুকের 
অশ্রজমাট শিলা | 
দাও তুমি ভালোবাসাকে জন্মভূমি 
ঘৃণার ধন্থকে 
আমি টেনে বাধি 
ছিল! | 


সারাদিন গেল। 
কেন দিলে না কো দেখ৷-- 


ফুংকারে দিক্পৃথিবী আঁধার ক'রে? 


বুবি সেই রাগে 
ঝঞ্ধায় একা একা _ 


এখনও বজ্র আকাশকে ছেড়ে খৌড়ে ? 


৯৭ 


“দিগন্তে কারা আমাদের সাড়া পেয়ে 
সাতটি রঙের 
ঘোড়ায় চাপায় জিন। 
তুমি আলো, আমি আঁধারের আল বেয়ে 
“আমানতে চলেছি 
লাল টুকটুকে দিন ॥ 


সুন্দর 
যখন তোমার আঁচল TAT হাওয়ায় এক! একা উড়ছিল 
তখনও নয় 


বিকেলের পড়ন্ত রোদে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
তোমার মুখে যখন মুক্তোর মত জলছিল 


তখনও নয় 


কী একট! কথায় আকাশ উদ্ভাসিত ক’রে 
তুমি যখন হাসলে 


তখনও নয় 


যখন ভেঁ৷ বাজতেই 
মাথায় চটের ফেঁসে| জড়ানে| এক সমুদ্ৰ 


একটি ক'রে ইস্তাহারের জন্যে 


উত্তোলিত বাহুর তরঙ্গে তোমাকে ঢেকে দিল 


ob 


যখন তোমাকে আর দেখা গেল না = 
তখনই 


আশ্চর্য সুন্দর দেখাল তোমাকে ॥ 


বাসি মুখে 


অসহ গরমে 
একবার এপাশ একবার ওপাশ করছে 
ব্যঞ্জনহেড়িয়া গ্রামের We রাত্তির। 


বাল্ব-চুরি-করা রাস্তায় 
জোনাকিদের চোখে 
চম্্‌কে চম্কে ওঠে কী এক AA | 


হঠাৎ হঠাৎ পুকুরে ঘাই দেয় 
প্রকাণ্ড এক FE | 


এত রাত্তিরে জোলাদের ছোট বউটা 
পাড়ে ল্যাম্পো রেখে আছ়ায় 
এক গাদা বিশ নম্বর স্থতোর বাণ্ডিল। 


নতুন বিয়ে করা ছেলেটার দেখা নেই 
সারাটা শীত শেষ রাত্তিরে উঠে 

কল্সী কল্দী রস এনেছে, 

সারাটা গ্রীষ্ম রাত গভীর হলে 

গোপন আড্ডায় মাতালদের নেশাগ্রস্ত ক'রে 
"তবে সে ফিরবে | 


৯৯. 


অন্ধকারকে আছ VLG আছ ড়াতে 
ছোট্ট বউটা ভাবে-- 
তাহলে কালও Gara আঁচ পড়বে না? 


পারুল বোন 


অন্ধকার পিছিয়ে যায় 
দেয়াল ভাঙে বাধার 

সাতটি ভাই পাহারা দেয় 
পারুল, বোন আমার-__ 
দেখি তো কে তোমার পায় 
বেড়ি পরায় আবার ? 


শুয়ে শুয়ে দিন গুনছে 
পারুল বোন আমার। 


সোনার ধানের সিংহাসনে 

কবে বসবে রাখাল 

কবে সুখের বান ডাকবে 
কবে হবে সকাল! 


শিয়রে জেগে সাতটি ভাই 
মৃত্যুকে আজ তাড়ার 
ফুটিয়ে ফুল লক্ষ আশার 
জীবন হাত বাড়ায়। 


শিকলে বাধে স্পর্ধা কার? 
পারুল, বোন আমার ! 


ককিয়ে-ওঠা যন্ত্রণ। নীল 
আগুনে যাক পুড়ে 

বাতাসে সব দুঃস্বপ্ন 
আকাশে যাক উড়ে__ 


শুয়ে শুয়ে দিন গুনছে 
পারুল বোন আমার ॥ 


এক অদহ্ রাত্রি 


কী এক গভীর চিন্তায় 
কপাল কুঁচকে আছে 
চড়িয়ালের রাস্তা | 


একবার এ-আলোর নিচে, একবার ও-আলোর নিচে 
গাছের পাতায় 

বার বার নড়েচড়ে বসছে 

ধৈর্ঘচ্যুত অন্ধকার | 


কশাইখানায় বন্ধ ঝাঁপ পাহারা দিচ্ছে 
চবিতে ফেটে পড়া 
একালযেঁড়ে হিংস্থটে কুকুর। 


পেট্রোল পাম্পের গায়ে-গ|-দেওয়| খোলার বাড়িটা 


আজ সন্ধ্যে থেকেই নিশুতি 
দাওয়ার ওপর সারি সারি বিডির আগুনে 


জলছে না 
রক্তহীন কাজলটান ক্ষুধার্ত. চোখ | 


১০১ 


অষ্টপ্রহর হরিনাম-করা-পাখির খাচাটা 
একা এককোণে ছুলছে। 


সাকোটার কাছেই 
কাল রাত্রে যেখানে একটা লোক খুন হয়ে গেছে 
সেখানে দিনকে-রাত-করতে-পারা এক 

উদ্দিপরা পুলিশ 
প্রাণপণে লাঠিতে মুখ গুঁজে বৃথাই চাইছে 
রাতটাকে দিন করতে | 


রাস্তার ছুপাশাড়ি বন্তি থেকে 

মাঝে মাঝে ভেসে আসছে দম-ফাটা আওয়াজ__ 
চটের অদৃশ্য ফেঁসোগুলো 

বুকের গহ্বরে দড়ি পাকিয়ে 

বুঝি হ্বংপিগুগুলোকে বিষম জোরে টানছে ॥ 


১০২ 


ছিটমহল 


এক কবি। 
তিনি পরতেন চুপি চুপি 
লম্বা মেঘের পাজাম| ৷ 
ঝড়বঞ্জার ফু দিয়ে 
যখন ইচ্ছে বজ্ৰে 
বাজাতেন তিনি 
প্রকাণ্ড এক দামামা 


পৃথিবীকে তিনি ভালোবাসতেন খুবই. 
মাটিতেই তার 
ছিল পা। 


এক কবি ৷ 
ছিল আকাশটা তার টুপি, 
সমুদ্রে তিনি শুতেন। 
আলো রাখতেন লুকিয়ে 
অন্ধকারের গর্তে ৷৷ 
ভবিষ্যংকে 
হাত বাড়িয়েই ছুতেন-_ 


পৃথিবীও তাকে ভালোবেসেছিল খুবই-- 
মাটি দিলো তাকে 
শিরোপা । 


ইট কাঠ ক্ষিধে তেষ্টার গায়ে গা দিয়ে 
মাটির পায়ে পা বাধিয়ে 
কবিদের আছে 

আলাদা একটা জগ২-__ 


১০৩ 


স্বপ্ন সেখানে মাথা উচু করে 
বেড়ায়। 


মাঝখানে শুধু ছুদিক বাচিয়ে 
বসে থাকে কাটাতারের বেড়ায় 
বাধা গৎ i 


দিয়েন বিয়েন ফুঃ 


পুব দখিনে 
আগুন-বোন! 
সাত সাগরের বি! 


আকাশ কেন 
নীলবর্ণ? 
সাপে কাটল কি? 


সাপে কাটুক, খোপে কাটুক 
আছে আমার 
মন্ত্ৰ পড়া ফুঁ 


যারে 
সাপের বিষ 
দিয়েন বিয়েন 


ফুঃ || 


পারাপার 


আমরা যেন বাংলা দেশের 

চোখের ছুটি তারা | 

মাঝখানে নাক উচিয়ে আছে__ 
থাকুক গে পাহারা। 


ছুয়োরে খিল। 
টান দিয়ে তাই 
খুলে দিলাম জান্লা | 


ওপারে যে বাংলাদেশ 
-এপারেও মেই বাংলা! ৷ 


ডাইনে বীয়ে 


বাপুহে, বড়ই খারাপ পড়েছে 
দিনকাল | 
কিছু বুঝছিনে হালচাল__ 
দৈনিক গল| কাটা পড়ে যায় 
মাথা না পেতেও লাইনে । 
বায়ে আনতে না আনতে দেখছি 
একেবারে সাঁফ ডাইনে। 


হা পোড়া-কপাল | 

ময়দানে গিয়ে 
যদিবা কখনও তুলি ঢেউ, 
হাতে দড়ি নিয়ে 


পেছনে অমনি 
লাগে CHS | J | 


মোড়ে বসে এক ডাইনী 
দল বেঁধে গেলে 

খপ, ক’রে ধরে_ 
বাদিকে যাওয়া বে-আইনী | 


ধর| পড়ে গিয়ে 
মহাভারতের 

সপ্তরণীর ব্যুহে 
বলি অগত্যা 

প্রভু হে, 


তোমার কৃপায় যদি একবার গজায় 
দুটো দিকে দুটো পাখনা, 
হাততালি দিয়ে 
উড়ে যাবো 
কেয়। মজায় 
খুলে আকাশের রং-চট| নীল 
ঢাকনা ৷৷ 


গ্রুপে 


মেয়ে আমার পুপে 
যখনই যায় ছাতে 
ছোট্ট ছোট্ট হাতে 
প্রকাণ্ড নীল আকাশটা চায় 
না দিলে নেয় লুফে | 


পুপে যখন বড় হবে 
তখন অন্য বায়না 
মেলায় কিনে দিতে হবে 
চিরুনি আর আয়ন! | 


আমি যতই হই না কেন 
আল্সে, 
বাপের ঘরে থাকবে না কো 

জানি চিরকাল সে। 
সিঁছুর পরতে গিয়ে যখন 

খুলবে রুপোর কৌটো; 

হঠাৎ মনে হতেও পারে 

কী যেন তার ছিল। 


হয়ত তখন খুলে দেখবে মুঠো-- 
প্রকাণ্ড নীল সেই আকাশটা 
কখন গেছে উপে ৷ 

যখন অনেক বড় হবে 

আমার মেয়ে পুপে ॥ 


গাজনের গান 


মেঘে মেঘে ঢ্যাম্‌ কুড় কুড়, 

বাজনা বাজে গাজনের। 

বাবুই, তোমার বাসা BEE 

নতুন দিনের বাতাসে । 

ঘর ছেড়ে আজ বাইরে এসো, 

ঝড়ের সঙ্গে পাল! দিয়ে 

ফু দাও। 

হাওয়ার মুখে ওড়াও ছেঁড়া 
ইতিহাসের পাতা । 


ঝড় উঠেছে 

বাইরে এসো 
ঝড়ের সঙ্গে 

ফু দাও। 


আকাশ জুড়ে বাতাস জুড়ে 
কে কীদে কে? 
চোখ মুছিয়ে দুচোখে তার 
আগুন দাও জেলে | 
এবার বাসাবদল নতুন 
ইতিহাসের ডালে-- 
মেঘে মেঘে বেজে উঠুক 
ঢ্যাম্‌ কুড়কুড়, বাজন|; 
কড় কড়িয়ে ডাকুক বাজ। তারপর-_ 


মাঠে মাঠে জল ছিটিয়ে 
বৃষ্টি পড়ুক মন্ত্ৰ: 
শান্তি শান্তি, শান্তি ॥ 


কমরেড স্তালিন 


কমরেড স্তালিন, তুমি 
সুখে নিদ্রা যাও। 

রাত শেষ হয়ে এল ; 

দাও 

এবার আমরা রাত জাগি । 


গোলায় ফসল তুলে, 

মাঠে বুনে ধান 

আমাদের হাতে তুমি দিয়ে গেলে 
এ পৃথিবী, 

তোমার নিশান | 


আমাদের চোখ থেকে 
মুছে নিলে ভয়, 

যেদিকে তাকাই 

দেখি 

স্পন্দমান তোমার BAT | 
এ পৃথিবী তোমার হৃদয় | 


মরুতে ফুটিয়ে ফুল, 

নদীতে মিলিয়ে নদী 

আমাদের হাতে তুমি রেখে গেলে 
নতুন জীবন | 


আমর! নিলাম তার ভার। 
যদি মদমত্ত কেউ 

বাড়ায় মৃত্যুর থাবা 

ক্ষমা নেই তার। 


স্তালিন জীবন হোক। আজ থেকে 
মৃত্যুহীন জীবনের 
নাম হোক 

কমরেড স্তালিন ॥ 


শুধু ভাঙা নয় 


ভেটো না কো, শুধু ভাঙা নয়। 
চাষের জন্যে যে জমিট| পেলে ভাল হয় 
সে তো ঠিক 
বালি-চিক-চিক 
ভাঙা Aq | 


দেখ দেখ, এই ছোট্ট সবুজ উঠোনেই-__ 


হামাগুড়ি দেয়, 
ব্যথা পেলে কাদে 
প'ড়ে গেলে ঠেলে ওঠে ফের, 
ছোট ছোট ছুটে মুঠো দিয়ে বাবে 
সাধ আহ্লাদ আমাদের 


হাত ছেড়ে দিলে দেয়ালট| ধরে 
করে হাটি-হাটি পা পা। 
ভুলে যেন তাকে 

দিও না কো মাটি চাপা। 


ভেডো না কো, শুধু ভাঙা নয়। 


১১০ 


এখনও আকাশ স্থবের রঙে 


বাউ! নয়। 


শিয়রে দাড়িয়ে থাবা তুলে আছে 
গলিতনখ এ রাত্রি । 

তৰু যদি ছুটি একটি করেও পাপড়ি 
খুলে যায়, 

কাছে থেকো 

পাছে কোনে মদমত্ত হাতির পায়ে 
সেটুকুও হয় থেতো। 

ক্রমাগত চোখ রাডিয়ে রাঙিয়ে 
যারা হয়ে গেছে অন্ধ 

তাদের নাকের কাছে ধ'রে দিও 
ফুলের একটু গন্ধ | 


ভেঙো না কো, SY ভাঙা নয়। 


নৃত্যুট। যত বড়ই হোক ন|-- 
জীবনের চেয়ে এমন কিছু সে 


Del AT | 


যার লাগে না কো মিষ্টি 


মানুষের এই সৃষ্টি 


যে বলবে এই পৃথিবীতে আছে 
এক রং 

শুধু রক্তের 

যত থাক নামডাক তার 


যত বড় দল থাকুক অন্ধভক্তের-- 


টেকে কি না টেকে 
একবার ভালে! কবিরাজ ডেকে 
অচিরে দেখানো! দরকার | 


১১১ 


ভেডো না কো, শুধু ভাঙা AT | 
মন দাও আজ 
এর চেয়ে আরও তাজা রঙে একে 
দেশ জুড়ে আরও ভালো এক ছবি 
টাঙানোয়। 
আস্ত একটি জীবনকে ঘরে আনা যাক 


_ একটুও যার ভাঙা নয় ॥ 


কাণ্ড দেখ ! 


যখন আকাশে ছাই, 
গলা ঝাড়ে কামানের মুখ, 
সবুজে ও নীলে কাপে আতঙ্কের ছায়া 


সিংহাসনে ব’সে চোখ রক্তবর্ণ ক'রে 
নখে দেয় শাণ, দাতে দাত ঘষে 
লোলচর্ম লোভ 


যখন বিষের থলি গলে নিয়ে 
ভীরু মেরুদণ্ডহীন ভয় 
ফণা তোলে-- 


বেঁকে বসে SHAR, 
সাত রঙে আকাশ সাজায়, 
সমুদ্র দোলায় ঢেউ, পাত! নেচে ওঠে গাছে 


ঘোমট! সরিয়ে দেখে ভালোবাসা 
জীবনের মুখ | 


সুভাষ 


মানুষের কাণ্ড দেখ! 
কুমিরের চোখ এতদিনে 
সত্যিই কান্নায় ভেজে, 


সেই খাল দিয়ে তাকে ফিরে যেতে হয়, 
একদিন ঢুকেছিল যে-পথে স্থয়েজে ॥ 


মামা-ভাগ্নের গল্প 


সেকালে রাজারা যে-বয়সে যেত বনে 
_ মামা চলেছেন রণে। 

বাজে তুরী-ভেরী 

দামাম|। 


মামা ডেকে কন, “ভাগ্নে! 
পেতে চাস যদি বখরা 
তবে এ.যুদ্ধে অন্তত কিছু ভাগ নে।' 


অকালপক্ক ছোকরা 
স্পষ্টই বলে, 
না মামা ।? 


খাল যার, সেই বেআদবটাকে 
ভয়ে তটস্থ করতে 
মামা চলেছেন লড়তে | 


জোরে জোরে বাজে তুরী-তেরী 
বাজে দামামা। 


১১৩ 


ভাগ্নের হাচি পড়তেই মামা 
রণপাঁয়ে খান হৌচট | 
মামাকে এখন সারা পথ 
যেতে হবে শুয়ে শুয়ে যে। 


কানে কানে বলে ভাগ্নে 

“যেতে চাও যাও AUF | 
ভাগ্নেকে শুধু ব'লে যাও__ 
মাটি থেকে তুলে তোমাকে যখন 
সবাই বলবে ‘মামি’ 

--কী বলে ডাকব আমি ? 


সহজিয়া 


ভাড়াটে বাড়িতে থাকে, নিতান্ত ছী-পোষ| বংশ, 


নেই কানাকড়িরও মুরোদ ; 
গাড়ি নেই সে আবার কথা বলে! 
জানে না অধিক হাটলে পায়ে হয় গোদ ? 


আগে তো নেহাত ছিল গোবেচারা ; 
যাই বলা হ'ত শুনত; কিন্তু সে অধুনা 
যা হয়েছে কহতব্য নয়-_ 
তর্ক করে পায়ে পা বাধিয়ে । পেয়েছি নমুনা__ 


হালে তার। পুনরপি পাবো ব'লে বোধ হয়। 
(কী আশ্চর্য, মানুষও বদ্লায় ? 
সমাজ-টমাজ হলে কথা ছিল ! ) 
অতএব সে না গেলে কে যাবে গোল্লায় ? 


১১৪ 


আমার বিশ্বাস : এর মূলে আছে আর কেউ, 
সেই বসে কলকাঠি নাড়ায়। 


যার সঙ্গে ঘোরে ফেরে, শুনতে পাই 
সে-লোকটার একেবারে চরিত্র খারাপ ; 
তদুপরি মদ খায়। 


এ যা বলে, তার পিঠে ওর বুড়ো-আলের ছাপ। 


যেটুকু বিশ্বস্তস্ত্রে জানা গেছে, আড়ালে তা বলা চলে; 


বাইরে বলার 


অনেক বিপদ; চাই চোখাপত্র। 
তাছাড়া বসে তে ঘাস কাটে না ডলার? 
তাহলেই বুঝে নাও; যারা বড় গল! ক'রে বলে: 
‘সহজিয়া ! সহজিয়া ৷’ 
__কার সঙ্গে কার যোগ! 


তুমি ময়না, দাড়ে বসে করো শুধু জী-হা, শুধু জী-হা ॥ 


১১৫ 


আমরা যাবো 


জলের কলে টিপ্‌ টিপ্‌ 
টিপ্‌ টিপ্‌। 


এখুনি 
বাসন-ধোয়| জলে 
নিজের মুখ দেখবে 
ধোঁয়ায় বৌয়াকার আরও একটি সকাল ৷৷ 


ততক্ষণ শানবাধানো! অন্ধকার 
দেয়ালে দেয়ালে মাথা খুঁড়ে মরুক 
আর আমরা জলের কলে শুনি__ 
চোখ বড়ো-বড়ো করা আকাশের নিচে 
পাথরের afew হুঁড়িতে লাফিয়ে-পড়া 
এক দিগ ভ্ৰান্ত দামাল নদীর 
কলতান। 


তারপর সারাট। দিনমান। 
মানুষ পায়ে চাকা বেঁধে চলুক | 
যেখানে বন্দে মাতরম্‌ ব'লে মানুষ জীবন দিয়েছিল 
কাট! হাত নিয়ে সেখানে হেঁটে যাক 
কাঠের পা। 


জলের কলে টিপ্‌ টিপ্‌ 
টিপ্‌টিপ্‌ 


আমরা বলেছিলাম যাবো 
সমুদ্ৰে । 


১১৬ 


নদী বলেছিল যাবে 


সমুদ্রে | 
আমরা বলেছিলাম যাবো 
সমুদ্রে । 
আমরা যাবো ৷৷ 
দাড়ানো 


“ওরে ও, হাভাতে বোকাটা, 
গলা বাড়াস্নে আওয়াজে; 
হবি একেবারে ভো-কাটা 
প্যাচ খেলছেন রাজা যে। 


পাচ বচ্ছর পর পর 
রাজা act ভবিতব্য__ 
ছিলি বুনো, হলি বর্বর, 
দাড়া বাপু, হবি সভ্য ৷" 


শুনে বুড়ী বলে, ‘খুলে বল্‌ 
শেষে একেবারে GIA ? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে গলা জল 
হাড়েও গজালো ছুবেবা ৷ 


‘ভয় নেই, উনি স্বয়ং 
এক্ষেত্রে চান দাড়াতে 

ওঁর হয়ে তুই বরং 

ক’লে VA রাখ পাড়াতে ৷’ 


১১৭ 


লাগ, লাগ, ক'রে লেগে যায় 
এর ঢাল ওর তরোয়াল 
ভোট-কুড়ুনিরা কেড়ে নেয় 
ঘুটেকুডুনির দেওয়াল ৷৷ 


এক যে ছিল 


এক যে ছিল রাজা 
রাজত্বটা মন্ত 
উঠতে বললে উঠত লোকে 


বসতে বললে বসত। 


একদিন সেই রাজার 
রাজ্য গেল উল্টে 

শূলে চড়ার আগেই রাজা 
গেলেন পটল তুলতে | 


HBB কে চালাবে? 
গণক দেখেন SB | 
রাজা হয়ে উজির করেন 
সবার TAB | 


সিংহাসনে চোখ পড়তেই 
ওঠে সবাই আতকে 

রাজা না থাক, কিন্ত রাজার 
CAT রয়েছে আট্‌কে। 


১১৮ 


ভিড়ের মধ্যে কেউ খুলছে 
পুথি বা কেউ পঞ্জী 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে রাজার 
ভাইপো এবং বোনবি ৷৷ 


সন্ধ্যামণি 


সময়ের গলায় 
এখনও আড় হয়ে আছে ঘড়ির কাটা ৷ 

ও বেড়াল, তোমার পায়ে পড়ি 

খুলে দাও না। 

এত সব শুনে টুনেও-- 

তেমনি গৌজ হয়ে বসে থাকল বেড়ালটা ৷ 


হাতের কন্জিতে কালো কার বেঁধে 

আমার চেয়েও ঢ্যাঙা 

এক চৌয়াড়ে অন্ধকার কীধ উচু করে দাড়িয়ে । 
সামনে কী আছে 

কিছু ঠাহর কর! যায় না। 


আমার স্বপ্নগুলো 
আছে-_ 
কিন্তু আড়ালে | 
করাতের দীতে দীতে fea ঘিষ_ শব্দ_ 
খুব মিহি ক'রে কাটছে। 
তারপর চেয়ার টেবিল খাট পালঙ্ক 


কত FI 


১১৯ 


জোয়ানমন্দ অন্ধকার 

তার কীধটা সরালেই দেখতে পাবো 
সবুজ মাঠ, মাঠে সোনার ধান__ 
এক জায়গায় TH 

আমরা হাপুস-হুপুস ক'রে খাচ্ছি। 


শিকড়ে টান লাগছে 
লাগুক__ 

শিকড়গুলো শক্ত ; 

শুকনো পাতাগুলো ঝরে পড়ছে 
পড়ুক 

অন্ধকার শব্দ ক'রে যাবে। 


“ততক্ষণ 
আমিই বা বসে থাকি কেন? 
উঠোনে সন্ধ্যামণি ফুল ফুটিয়ে তুলবার 
এই তো সময় ৷৷ 


১২০ 


ড্যাং ড্যাং ক'রে 


এক পায়ে উধ্ব'বাহু হয়ে দাড়িয়ে 
জটাধারী একটি গাছ 
ঝুঁকে পড়ে 
যত দেখে, তত অবাক হয়__ 


টাকে বাচ্চা নিয়ে 

এ-বাড়ি ও-বাড়ি বাসন মাজে 

রাত্তিরে গাছতলায় মাদুর বিছিয়ে শোয় 
যে মেয়েকে স্বামী নেয় না 

যমেরও অরুচি__ 


ছিছি! 
আবার তার ছেলে হবে! 


জলের কলে 
সেই লঙ্জাকে ঢাকতে 

হাটি-ইাটি পায়ে পায়ে 

মার হাতে ছেঁড়| শাড়িটা এগিয়ে দেয় 

লজ্জাকে মাথার মণি করা ছোট্ট একটি জীবন-_ 
ক’দিন আগেও 

শানের ওপর যে হামা দিত! 


তার মানে 


তাহলে 
পৃথিবীতে 
আরও দুটো চোখ 


১২১ 


আরও একটা মাথা উচু ক'রে 

দুপাশে পাখির ডানার মত ছুটে! হাত 
দোলাতে দোলাতে 

মাটিতে ড্যাং ড্যাং ক'রে হেঁটে যাবে | 


এক পায়ে 
আজীবন একই জায়গায় দাড়িয়ে থাকা 
জটাধারী উর্ধ্ধবাহু গাছটা 

ঝুঁকে গড়ে 

যত দেখে, তত অবাক হয় ॥ 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 
ফুল ফুটুক না ফুটুক 


আজ বসন্ত 


শান-বাধানো ফুটপাথে 

পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোট্রা গাছ 
কচি কচি পাতায় পাজর ফাটিয়ে 
হাসছে। 


ফুল ফুটুক না ফুটুক 


আজ বসন্ত। 


আলোর চোখে কালো ঠুলি পরিয়ে 
তারপর খুলে__ 


১২২ 


মৃত্যুর কোলে মানুষকে শুইয়ে দিয়ে 
তারপর তুলে__ 
যে দিনগুলো! রাস্তা দিয়ে চলে গেছে 
যেন না ফেরে ৷ 


গায়ে হলুদ দেওয়া বিকেলে 
একটা ছুটো পয়সা পেলে 


যে হরবোলা ছেলেটা 
কোকিল ডাকতে ডাকতে যেত 


_ তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো ৷৷ 


লাল কালিতে ছাপা হল্দে চিঠির মত 
আকাশটাকে মাথায় নিয়ে 

এ-গলির এক কালোকুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে 
রেলিঙে বুক চেপে ধ'রে 

এই সব সাত-পাচ ভাবছিল-_ 


ঠিক সেই সময় 

চোখের মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল 
আমরণ! পোড়ারমুখ লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি! 
তারপর দড়াম ক'রে দরজা বন্ধ হবার শব্দ। 
অন্ধকারে মুখ চাপা দিয়ে 


দড়িপাকানো সেই গাছ 
তখনও হাসছে ॥ 


১২৩ 


আরও একটা দিন 


ছুপায়ে রাস্তার কাদা খুঁটে ঘটে 
ধ'রে ধরে পার হয়ে নড়বড়ে বাশের সাকোটা 
এই মাত্র চলে গেল 
আরও একটা দিন | 


মাথার ওপরে টিন 

শব্দ ক'রে 

মাঝে মাঝে চম্কে চম্কে ওঠে। 

সজনে গাছে ডাল ধ'রে দোল খায় 
এখনও বৃষ্টির 


বড় বড় ফোটা। 


জলায় এবার ভাল ধান হবে__ 


বলতে বলতে পুকুরে গা ধুয়ে 
এ বাড়ির বউ এল আলো হাতে 


সারাটা উঠোন জুড়ে 
অন্ধকার নাচাতে নাচাতে ॥ 


১২৪ 


এখন ভাবনা 


> 


এখন একটু চোখে চোখে রাখো__ 
দিনগুলো ভারি দাঁমালো ; 
দেখো, 
যেন আমাদের অসাবধানে 
এই দামাল দিনগুলো 
গড়াতে গড়াতে 

গড়াতে গড়াতে 

আগুনের মধ্যে না পড়ে ৷ 


আমার ভালোবাসাগুলোঁকে নিয়েই 
আমার ভাবনা। 

এখন সেই বয়েস, যখন 

দূরেরটা বিলক্ষণ স্পষ্ট 

শুধু কাছেরটাই ঝাপ্সা দেখায়। 


এখন সেই বয়েস, যখন 


আচম্কা মাটিতে 
ATR যেতে যেতে মনে হয় 
হাতে একটা শক্ত লাঠি থাকলে ভালো হত ৷৷ 


২ 


পিছনে তাকালে আজও দেখতে পাই_ 
সিংহের কালো কেশর ফুলিয়ে 

গর্জমান সমুদ্র ; 

দেয়ালে গুলীর দাগ, 


ভাঙা CB, ছেড়া জুতোয় 
ছত্রাকার রাস্তা, 
পারে পায়ে ছিটিয়ে বাওয়। রক্ত 


মুক্তির বহুবর্ণ বাসনার নিচে 
যৌবনকে পণ ধরেছিল জীবন | 


ঠিক তেমনি দূরে, 
কত দূরে ঠিক জানি না, 
আজও দেখতে পাচ্ছি__ 
হিরণ্যগর্ভ দিন 
হাতে লক্ষ্মীর বাপি নিয়ে আসছে। 
গান গেয়ে 
আমাকে বলছে দীড়াতে। 


গুচ্ছ গুচ্ছ ধানের মধ্যে দাড়িয়ে 

তার বলিষ্ঠ হাত দুটো আমি দেখতে পাচ্ছি-- 
আমি শেষ বারের মত 

মাটিতে প'ড়ে যাবার আগে 

আমার ভালোবাসাগুলোকে 

নিরাপদে তার হাতে 
‘পৌছে দিতে চাই ৷৷ 


১২৬ 


যতদুরেইযাই 
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১২৯ 


লি, ৯5৯1 J 
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যেতে যেতে 


তারপর যে-তে যে-তে যে-তে 
এক নদীর সঙ্গে দেখা | 


পায়ে তার ঘুঙণ্র বাধা 
পরনে 

BYVY ঢেউয়ের 
নীল ঘাগরা। 


সে নদীর দুদিকে ছুটো মুখ । 


এক মুখে সে আমাকে আসছি ব’লে 
দাড় করিয়ে রেখে 
অন্য মুখে 


ছুটতে ছুটতে চলে গেল। 


আর 

যেতে যেতে বুঝিয়ে দিল 
আমি অমনি ক'রে আসি 
অমনি ক'রে যাই। 


“বুঝিয়ে দিল 
আমি থেকেও নেই, 
না থেকেও আছি। 


আমার কাধের ওপর হাত রাখল 
সময়। 

তারপর কানের কাছে 

ফিসফিস ক'রে বলল_ 


১৩১ 


দেখলে! 

কাণ্ডট! দেখলে! 

আমি কিন্তু কক্ষনো 
তোমাকে ছেড়ে থাকি না। 


তার কথা শুনে 

হাতের মুঠোটা খুললাম। 

কাল রাত্রের বাসি ফুলগুলো 

সত্যিই শুকিয়ে কাঠ হয়ে AE I 


২ 


গল্পটার কোনো! মাথামুঙু নেই ব'লে 
বুড়োধাড়িদের একেবারেই 

ভাল লাগল ন| | 

আর তাছাড়া 

গল্পটা বানানো । 


পাছে তাঁর! উঠে যায় 

তাই তাড়াতাড়ি 

ভয়ে ভয়ে আবার AAS করলাম : 
“তারপর যে-তে যে-তে যে-তে'"* 


দেখি বনের মধ্যে 

আলো-জালা প্রকাণ্ড এক শহর। 
সেখানে খাঁ-খঁ| করছে বাড়ি; 
আর সি ড়িগুলে! সব 

যেন স্বর্গে উঠে গেছে। 


১৩২ 


তারই একটাতে 
দেখি চুল এলো ক'রে বসে আছে 
এক পরমাস্ুন্দরী রাজকন্যা I+ 


লোকগুলোর চোখ চকচক ক'রে উঠল ৷ 


তাদের চোখে চোখ রেখে 
আমি বলতে লাগলাম-__ 


"তারপর সেই রাজকন্যা 
আমার আঙ,লে আউল জড়ালে| | 
আমি তাকে আস্তে আস্তে বললাম : 


“তুমি আশা, 
তুমি আমার জীবন 1” 


শুনে মে বলল : 
“এতদিন তোমার জন্যেই 
আমি ই! ক'রে বসে আছি। 
বুড়োধাড়িরা আগ্রহে উঠে বসে 
জিগ্যেস করল : ‘তারপর ? 


৮১ 


ব্যাপারটা তাদের মাথায় যাতে ঢোকে 
তার জন্যে 

ধোয়ায় ধোয়াকার হয়ে 

মিলিয়ে যেতে যেতে আমি বললাম_ 


“তারপর ? কী বলব 
সেই রাক্ষুসিই আমাকে খেলো! ॥ 


১৩৩ 


পায়ে পায়ে 


সারাক্ষণ 
সে আমার পায়ে পায়ে 
সারাক্ষণ 

পায়ে পায়ে 
ঘুরঘুর করে। 


তাকে বলি : তোমাকে নিয়ে থাকার 
সময় নেই 

হে বিষাদ, তুমি যাও 

এখন আমার সময় নেই 

তুমি যাও। 


গাছের গুঁড়িতে বুক-পিঠ এক করে 
যৌবনে পা দিয়ে রয়েছে 

একটি উলঙ্গ মৃত্যু 

আমি এখুনি দেখে আসছি : 


পৃথিবীতে গাক গাক ক'রে ফিরছে 
যে দাত-খিচোনো ভয়, 

আমি তার গায়ের চামড়াটা 

খুলে নিতে চাই | 


চেয়ে দেখো, হে বিষাদ__ 

একটু সুখের মুখ দেখবে ব'লে 
আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে 
চুল সাদা ক'রে আহম্মদের মা। 


১৩৪ 


হে বিষাদ, 

তুমি আমার হাতের কাছ থেকে সরে যাও 
জল আর কাদায় ধান FATS হবে ৷ 

হে বিষাদ, 

হাতের কাছ থেকে সরে যাও 
আগাছাগুলে। নিড়োতে হবে | 


যায়না; 
বিষাদ তৰু যায় না। 
সারাক্ষণ আমার পায়ে পায়ে 
সারাক্ষণ 

পায়ে পায়ে 


ঘুরঘুর করে। 


আমি রাগে অন্ধ হই 

আমার বেদনাগুলো তার দিকে 
ছুড়ে ছাড়ে মারি। 

বলি: শয়তান, তোকে যমে নিলে 
আমি বাচি! 


তারপর কখন 
কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছি জানি না 

চেয়ে দেখি 

দূরে বসে সেই আমার বিষাদ 

আমাকে একেবারে ভুলে গিয়ে 

আধার অপূর্ণ বাফনাগুলোকে নিয়ে খেলছে £ 


হাসতে হাসতে আমি তাকে 
দুরন্ত শিশুর মত 
কোলে তুলে নিই ॥ 


১৩৫ 


দিনান্তে 


পশ্চিমের আকাশে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিয়ে 

যেন কোনো BS ডাকাতের মত 

রাস্তার মাঙ্গুমদের চোখ রাঙাতে রাঙাতে 
নিজের ডেরায় ফিরে গেল 


Req | 


তার অনেকক্ষণ পরে 
অরজমিন তাত্তে 
দিনকে রাত করতে 
যেন পুলিশের 
কালো গাড়িতে এল 


সন্ধ্যা। 


আলোট! জালতেই 
জানলা দিয়ে বাইরে 
লাফিয়ে পড়ল 


অন্ধকার। 


পর্দাটা সরাতেই 
ভয়চকিত হরিণীর মত 
আমাকে জড়িয়ে ধরল 


হাওয়া ৷৷ 


১৩৬ 


পোড়া শহরে 


তেলচিটে সবুজ ঘাস GACH লাইনবন্দী হয়ে 
ঘাড় উচু ক'রে দেখছে__ 


কেমন ক'রে এ পোড়া শহরে 
বুকের আচল সরিয়ে দিয়ে 
কী আগ্রহে শুয়ে আছে 
আশ্বিনের আশ্চর্য সকাল__ 
রং যার 

ঠিক চাপাফুলের মত | 


দাড়ানো মানুষগুলোকে বগলদাবা ক'রে 
তুলে নিয়ে 

বেল! দশটার ট্রাম 

ঝুলতে ঝুলতে গেল। 


কালো কালো মাথাগুলো HPD পায়ের ওপর দাড়িয়ে 
যেন আত্মসমর্পণের এক ভঙ্গিতে 

হাত উচু ক'রে আছে। 

কালো কালো মাথাগুলো 


চোখে ফুটছে। 


বাইরে শাড়িতে ঢাকা 

দুটো শুভ্র পা 

আমাদের দূরবর্তী ভবিষ্যতের মত_ 
তার মুখচ্ছবি কেমন 

কোনোদিনই জানব al | 


হঠাৎ 
আমার ইচ্ছে হল ছুটে পালিয়ে যেতে | 


১৩৭ 


আমার ইচ্ছে হল যেতে-- 

যেখানে তার চোখের 

উজ্জল নীল মণির মত আকাশ | 

যেখানে ঢেউ তুলে আমাকে ডেকে নেবে নদী ৷ 
যেখানে যাব 

আর আসব না। 


তারপর ট্রাম থেকে নেমে 
Vasey পালাতে লাগলাম | 
পালাতে পালাতে 

পালাতে পালাতে 

ইটকাঠের প্রকাণ্ড একটা হী-মুখ 
আমাকে ঢেকে নিল ॥ 


পাথরের ফুল 


ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে। 
মালা 

জমে জমে পাহাড় হয় 


ফুল 
জমতে জমতে পাথর। 


পাথরটা সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 


এখন আর 
আমি সেই দশাসই জোয়ান নই। 


১৩৮ 


রোদ না, জল না, হাওয়া না 
এ শরীরে আর 


কিছুই সয় না। 


মনে রেখো 
এখন আমি মা-র আদুরে ছেলে_ 
একটুতেই গলে যাবো । 


যাবো বলে 

সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছি_ 
উঠতে উঠতে সন্ধে হল। 

রাস্তায় 

আর কেন আমায় দাড় করাও? 


অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর 

গাড়ি এখন টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে। 
মোড়ে 

ফুলের দোকানে ভিড়। 

লোকটা আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল? 


২ 


ঠিক যা ভেবেছিলাম 
হুবহু মিলে গেল। 
সেই ধূপ, সেই ধুনো, সেই মালা, সেই মিছিল 
রাত গোহালে 
সভা-টভাও হবে! 
( একমাত্র ফুলের গলা-জড়ানো কাগজে লেখ! 
নামগুলো বাদে ) 
সমস্তই হুবহু মিলে গেল । 


১৩৯ 


মনগুলে| এখন নরম__ 

এবং এই হচ্ছে সময় | 

হাত একটু বাড়াতে পারলেই 
ঘাট-খরচাটা উঠে আসবে। 


এক কোণে ছেঁড়া জামা পরে 
শুকনো চোখে 
দাতে দাত দিয়ে 


ছেলেটা আমার 

পুটুলি পাকিয়ে ব’সে। 

বোকা ছেলে আমার, 

ছি ছি, এই তুই বীরপুরুষ ? 

শীতের তো সবে শুরু 

এখনই কি কাপলে আমাদের চলে ? 


ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমার লাঁগছে। 
মালা 

জমে জমে পাহাড় হয় 
ফুল 

জমতে জমতে পাথর | 


পাথরট! সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে। 


৩ 


ফুলকে দিয়ে 
মানুষ বড় বেশি মিথ্যে বলায় বলেই 
ফুলের ওপর কোনোদিনই আমার টান নেই | 


১৪০ 


তার চেয়ে আমার গছন্দ 
আগুনের ফুল্কি__ 
যা দিয়ে কোনোদিন কারে। মুখোশ হয় না। 


ঠিক এমনটাই যে হবে, 

আমি জানতাম | 

ভালোবাসার ফেনাগুলো একদিন উথলে উঠবে 
এ আমি জানতাম। 

যে-বুকের 

যে-আধারেই ভ'রে রাখি না কেন 
ভালোবাসাগুলো! আমার- 

আমারই থাকবে | 


রাতের পর রাত আমি জেগে থেকে দেখেছি 
কতক্ষণে কিভাবে সকাল হয়; 

আমার দিনমান গেছে 

অন্ধকারের রহস্য ভেদ করতে | 

আমি এক দিন, এক মুহুর্তের জন্যে ও 

থামি নি। 

জীবন থেকে রস নিংড়ে নিয়ে 

বুকের ঘটে ঘটে আমি ঢেলে রেখেছিলাম 
আজ তা উলে উঠল। 


all 

আমি আর শুধু কথায় তুষ্ট নই; 
যেখান থেকে সমস্ত কথা উঠে আসে 
যেখানে যায়__ 

কথার সেই উৎসে, 

নামের সেই পরিণামে, 


১৪১ 


জল-মাটি-হাওয়ায় 
আমি নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাই । 


কাধ বদল করো। 

এবার 

স্তূপাকার কাঠ আমাকে নিক। 
আগুনের একটি রমণীয় ফুল্‌কি 
আমাকে ফুলের সমস্ত ব্যথা 
ভুলিয়ে দিক ॥ 


যেন না দেখি 


যেখানে আকাশের ছানিপড়া চোখের নিচে 
তিন মাথা এক ক'রে আছে 

লাঠি হাতে 

খুনখুনে অন্ধকার 


সেখানে সারাট। রাত 
সারাটা দিন 

শুধু টুপ টাপ 

টুপ টাপ 

মাটিতে পাতা পড়ার শব্দ 


যেখানে স্টিমারের খালসির মত 
স্মৃতি 

শুধু রশি ফেলে ফেলে 
-জীবনের জল মাপে 


১৪২ 


আমি জানি 

শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া 

একদিন আমাকেও সেইদিকে 
ঠেলবে। 

হে পৃথিবী, আমি যেন সেই 
দিনের মুখ 

না দেখি। 


তার আগে 
তুমি আমার দুটো চোখ 
দুটো পায়ে 


ঘুউ,রের মত বেঁধে দিও ॥ 


লোকটা জানলই না 


বা দিকের বুক-পকেটটা সামলাতে সামলাতে 
হায়-হায় 
‘লোকটার ইহকাল পরকাল গেল। 


অথচ 
আর একটু নিচে 

হাত দিলেই সে পেত 
আলাদিনের আশ্চধ-প্রদীপ 
তার হৃদয় 


'লোকটা জানলই না। 


১৪৩ 


তার কড়িগাছে কড়ি হল 
লক্ষ্মী এলেন 

বুণ-পায়ে । 

দেয়াল দিল পাহারা 
ছোটলোক হাওয়া 

যেন ঢুকতে না পারে। 


তারপর 

একদিন গোগ্রাসে গিলতে গিলতে 
দু আঙ,লের ফাক দিয়ে 

কখন 

খসে পড়ল তার জীবন 


লোকট৷ জানলই না ৷৷ 


১৪৪ 


যত দুরেই যাই 
আমি যত দূরেই যাই 


আমার সঙ্গে যায় 
ঢেউয়ের মালা-গাথা 
এক নদীর নাম-- 


আমি যত দূরেই we | 
আমার চোখের পাতায় লেগে থাকে 
নিকোনে| উঠোনে 
সারি সারি 
লক্ষ্মীর পা 


আমি যত দূরেই যাই ৷৷ 


১৪৫ 


ফিরে ফিরে 


সিড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমি নামছি 
নামছি 
নামছি। 

বলেছিল : আসবেন 

দেখব, আসবেন 

আচ্ছা, আসবেন দেখব | 


বলেছিল | 

সিঁড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমি নামছি 
নামছি 
নামছি। 

বলেছিলাম : মা আমার, 

খেলনা আনব-_ 

মা আমার, 

আজ ঠিক আনব। 

বলেছিলাম। 

সিড়ি দিয়ে ঘুরে ঘুরে আমি নামছি 
নামছি 
নামছি ॥ 


১৪৬ 


‘কে জাগে 


‘সেই কোন্‌ সকালে 
এই শহর 
তার প্রকাণ্ড মুঠোট| খুলে 
দূরে দূরে 
দূরে দূরে 
আমাদের ছড়িয়ে দিয়েছিল 


তারপর সন্ধ্যা এসে 
খুটে খুটে তুলে 
এক জায়গায় আবার আমাদের 
মিলিয়ে দিয়ে গেল। 


বাইরে 
আলোগুলোকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখে 
দরজা দেবার শব্দে 
এখুনি ঘর অন্ধকার করবে 


এই শহর। 


এখুনি 
রক্তে রক্তে শোনা যাবে 
SAAS মহাকালের হাক : 
‘কে জাগে? 


ভালোবাসার গা থেকে 
ধুলো বাড়তে বাড়তে 
তাৰস্বরে সগর্বে বলে উঠব : 
“আমরা ৷৷ 


১৪৭ 


আরও গভীরে 


মাথার ওপর গোল কালো পাথরটায় 
শান দিচ্ছে নখ 

বিদ্যুৎ 

অন্ধ রাগে । 


পিপড়েগুলো ক্ষুদে ক্ষুদে পায়ে 
ছুটে পালাচ্ছে গর্তে | 


ঝড় এখুনি উঠবে 1 


মাঠ জুড়ে থমথম করছে ভয় 
ঘাসের ডগাগুলো৷ কাপছে 
আর কোথায় যেন ঝটপট 
ঝটপট করছে 

দিগন্রান্ত পাখিদের ডানা। 


ঝড় যদি আসে SIRS 
চলে যেতে কতক্ষণ ? 


আমরা যেখানে আছি 
আকাশে মাথা তুলে 
সেখানেই থাকব 


মাটির 


আরও গভীরে 
শিকড়গুলো চালিয়ে দিয়ে৷ 


১৪৮ 


মারা অত সহজ নয় 
একটি আছে 
আরেকটির জোড়ে ৷ 


ঘোড়াগুলো বাঘের মত খেলছে | 


তোমাদের রাজাগুলোকে সামলাও হে, 


নইলে 
এই কিন্তিতেই মাত যে! 


ঘোড়াগুলো বাঘের মত খেলছে। 


২ 


মরুভূমির কড়াইতে টগবগ 
টগবগ করছে 


ফুটন্ত তেল__ 
ভাগো! 


রবারের বনে বনে ঝুলছে 
দড়ির ফাস। 


পালাও | 


লোভের কীটা-মারা জুতোগুলো 
পায়ে পায়ে বেধে 
FR GER | 


১৪৯ 


৩ 


চাল ফেরত নেই, 
সারা পৃথিবীটাকে বাজি রেখে 
আমাদের খেল! । 


ওদের বল ওরা যেভাবেই সাজাক 


আমর! আড়াই-ঘরের পাল্লায় 
ওদের ATT | 


ঘোড়াগুলো বাঘের মত খেলছে ॥ 


গণনা 


আমাকে একট! ফুলের নাম বলো-_ 


আমি বলে দেব 
ওদের কপালে কী লেখা আছে। 


রক্তের মত লাল 
আগুনের মত উদগ্রীব 
নিশানের মত অশান্ত 


মুষ্টিবদ্ধ 
যার পাপড়িতে ঢাকা 
এক ভয়ঙ্কর সুন্দর ক্ষুধিত শপথ | 


আমি দেখতে পাচ্ছি__ 


১৫০ 


রাস্তায় সারিবদ্ধ লাঠির শরশয্যা, 
ছু-নলের অনলে দুমদাম 

মুখায়ি ; 

তারপর কাদুনে গ্যাসের মত 
ধৌয়ায় কালে! গাড়ি 

আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে। 


আমি দেখতে পাচ্ছি__ 


হাতে হাতে ফিরছে একটা ফৰ্দ-- 
নিহতের 

আহতের 

নিখোজের | 


দিনের আলোয় 

মাটিতে থেবড়ে বসে 

কারা যেন হেঁকে হেঁকে 

সংখ্যাগ্ুলে অবিকল মিলিয়ে মিলিয়ে 


নিচ্ছে ॥ 


১৫১, 


রাস্তার লোক 


চোখে পড়তেই 
হঠাৎ আতকে উঠেছিল লোকট!। 


তারপর ভালো ক'রে তাকিয়ে বুঝল, 
না, 
সে যা ভয় করেছিল তা নয়-_ 


রাস্তার খোদলটার মধ্যে জমে রয়েছে 
ট্রামলাইনের 
মরচে-ধোয়া জল | 


লোকট| আঁতকে উঠেছিল 
কেননা সে জানত : 
এখানে, 


হ্যা, এখানেই 
প্রাণপণে চাইল সে ভুলতে | 


তারপর মনে হল 

মাথায় লাঠির বাড়ি খেয়ে পড়ে-যাওয়া 
গায়ের হাড়-জিরজিরে বুড়োর মত 
রাস্তাটা 

একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে__ 
এখন বলুক সে কী করবে! 


লোকট। চমকে উঠে 
চোখ 
সরিয়ে নিল। 


এবার সে মুখ উচু ক'রে হাটবে 
যেন কিছুতেই 

তার পায়ের নিচে 

রাস্তাটা না দেখা যায়। 


দূরে 
পুরনো গির্জার কাধের ওপর দেখো 


কী সুন্দর টলটলে নীল 
পূজোর আকাশ 


দিনের নিবন্ত আলোয় 
ঝুঁকে পড়ে 
“চোখ কুঁচকে দেখছে 


এখন 
ঘড়িতে ক’টা বাজল | 


অমনি লোকটার বুকের মধ্যে 
ls ক'রে উঠল। 

এখন, 

হ্যা, এখনই তো-- 


প্রাণপণে চাইল সে ACS | 


সামনে পা ফেলতে গিয়ে 

লোকটা হঠাৎ 

শিউরে পিছিয়ে এল | 

ইস্‌, আরেকটু হলেই সে মাড়িয়ে দিয়েছিল 
মায়ের কোল-ছেড়া 

একটা দুধের বাচ্চাকে | 


১৫৩ 


তারপর ভালো ক'রে তাকিয়ে বুঝল 
আসলে তার মনেরই ভুল ; 

আজ অন্তত-_ 

এ রাস্তার কোথাও 

কোনো লাশ 

পড়ে নেই | 


কিন্ত 
ঠিক সেই সময় 


লোকটা শুনতে পেল-- 


পেছন থেকে 

একটা নিষ্ঠুর দজ্জাল স্মৃতি 
তার নাম ধরে 

চিৎকার ক'রে ডাকছে। 


হাত দিয়ে কান ছুটো বন্ধ করে 
লোকটা তাড়াতাড়ি 
পাশের একটা সরু গলিতে ঢুকে পড়ল } 


তারপর যেতে যেতে 

বন্ধ ছু কানে সে শুনতে পেল 
রাবণের চিতা 

দাউ দাউ ক'রে জলছে॥ 


১৫৪ 


কেন এল না 
সারাটা দিন ছেলেটা নেচে নেচে বেড়িয়েছে। 


রাস্তায় আলে! জলেছে অনেকক্ষণ 
এখনও 
বাবা কেন এল না, মা? 


ব'লে গেল 

মাইনে নিয়ে সকাল-সকাল ফিরবে | 
পুজোর যা কেনাকাটা 

এইবেল সেরে ফেলতে হবে | 


ব'লে গেল। 
সেই মানুষ এখনও এল A | 


কড়ার গায়ে খুপ্তিটা 

আজ একটু বেশি রকম নড়ছে। 
ফ্যান গালতে গিয়ে 

প|-ট| পুড়ে গেল। 


জানলার দিকে মুখ ক’রে 
ছেলেট| বই নিয়ে বসল মাছুরে 
সামনে ইতিহাসের পাতা খোলা__ 


ঘড়িতে টিকটিক শব্দ । 


কলে জল পড়ছে। 
ও-বাড়ির পাচিলট| থেকে লাফিয়ে নামল: 
একটা গৌফঅল! বেড়াল। 


১৫৫ 


বাপের-আদরে-মাথা খাওয়া ছেলের মত 
হিজিবিজি অক্ষরগুলো একপুয়ে 

অবাধ্য 

যতক্ষণ পুজোর জামা কেনা না হচ্ছে 
নড়বে না। 


এখনও 
বাবা কেন এল না, মা? 


রান্না কোন্কালে শেষ 
গা ধোয়াও সারা 

মা এখন TUS ব'সে 
কেবলি ঘর ভুল করছে। 


খুট ক'রে একটা শব্দ-_ 
ছিটকিনি খোলার | 
কে? 

মা, আমি খোকা। 


গলির দরজায় ছেলেটা দীড়িয়ে | 
এখন রেডিওয় খবর বলছে। 
মানুষটা এখনও কেন এল না? 


একটু এগিয়ে দেখবে ব'লে 
ছেলেটা রাস্তায় পা দিল। 
মোড়ে ভিড়; 

একটা কালো গাড়ি; 
আর খুব বাজি ফুটছে। 


১৫৬ 


কিসের পুজো আজ? 
ছেলেটা দেখে আসতে গেল | 


তারপর অনেক রাত্তিরে 
বারুদের গন্ধে-ভরা রাস্ত! দিয়ে 
অনেক অলিগলি ঘুরে 

মৃত্যুর পাশ কাটিয়ে 

বাবা এল। 


ছেলে এল না ॥ 


বারুদের মত 


আকাশ রক্তচক্ষ, 
পশ্চিমের সব জানলাই 
হাট ক'রে খোলা। 


গরাদের এপারে দেখো__ 
কয়েদীর ডোরাকাটা পোশাকে 
এক টুকরো রোদ 

মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে 

হাটু মুড়ে 


যেন মগরেবের নমাজ পড়ছে। 


ঘরের বাইরে 

ঢেউতোলা টিনের নিচে 

দায়মল-কাটা ছায়া 

এখন মুরগিগুলোকে কুঁড়ো খাওয়াচ্ছে ;- 


১৫৭ 


একটু পরেই উঠে গিয়ে 
ঘাট থেকে 
অন্ধকার কাখে ক'রে আনবে | 


তারপর বেড়ার গায়ে 

জোনাকির! দল পাকিয়ে 
উড়োজাহাজের আলোর সংকেতের মত 
সারা রাত 

জলবে আর নিববে। 


তারপর শেষ রাত্রে 

রাস্তায় ভারী বুটের শব্দে 
-গায়েবী টুপি প'রে 

উঠোনে Al নামাবে ষড়যন্ত্র 

কানের কাছে মুখ এনে 

ফিসফিস ক'রে বলবে : 


‘অন্ধকার 
কালো বারুদের মত, 
দেশলাইট| দাও Col ॥ 


বোকা 


ওহে খোকা! ব'সে পড়ো, ব’সে-- 
এদিকে col পেকে গেল দাড়ি 

কেন আর করো! এ বয়সে 

এর ওর তার সঙ্গে আড়ি? 


তার চেয়ে দেখে ডাইনে বায়ে - 
পথে এসো | বদ্লিয়ে স্বভাব 
চোখ বুজে হাত রেখে পায়ে 
জোরসে বলো : ভাব ভাব ভাব! 


এখনও নামের ঠিক আগে 
চন্দ্ৰবিন্দু নেই, আজও আছো-__ 
এই ঢের। বুকের চেরাগে 
বাতি নিববে, বেশি যদি হাচো। 


জলে আছে সুবিধের গাকে| | 
ঘাড়ট! নুইয়ে হও কুঁজো__ 

কথাই রয়েছে : যাকে রাখো 

সেই রাখে । ভালো ক'রে WA | 


অতএব বেছে ফেলো পোকা। 
হাত তোলে৷ ৷ উঠে যাক তীবু। 
মালা নাও, নাম করো, বোকা-- 
কুশাসনে ব'সে, হয়ে বাবু॥ 


১৫৯ 


রংরুট 


হেরেছি? তাতে কী? 
কখনও যায় না শীত 
এক মাঘথে। 

আছে 
লড়াইতে হারজিত। 


পা তুলে টেবিলে 
স্পর্ণ৷ নাচায় ছড়ি 
হাতের চেটোয় । 


এসো নিচু হয়ে ভরি 
শুকনো বারুদ 

আশার নতুন খোলে ৷ 
বীরের হৃদয় 

যেন লক্ষ্য না ভোলে | 


অন্ধকারের পর্দা! থাকুক 

Brat | 
সবুজ পাতায় ঢেকে দাও 
আস্তানা ৷ 
মুখে এটে নাও মুখোশ 5 

আন্তে কথ। ৷ 
চুপ ৷ 
যেন টের পায় না অবাধ্যতা । 


পা তুলে টেবিলে 
স্পর্ধা নাচায় ছড়ি 
হাতের চেটোয়। 


১৬০ 


সুভাষ-১১ 


কণ্টা বাজে? 
দেখো ঘড়ি ৷ 


কিসের আওয়াজ ? 
মিছিলে কারা ? 

বাজাতে বাজাতে চলেছে 
কাড়া-নাকাড়া। 


চোখে চোখে চায় 


যারা ছিল দলছুট ৷ 


নাম লেখে! ৷ ময়দানে যাবে রংরুট। 


হেরেছি? তাতে কী? 
কখনও যায় না শীত 
এক মাঘে। 

আছে 
লড়াইতে হারজিত ॥ 


১৬১ 


এখন যাব না 


বাতাসের কান আছে দেখছি_ 
হ্যা, আপনি ঠিকই শুনেছেন, 
না, আমি গেলাম না নয় 
আমাকে নিল না। 


আপনাকে বলেই বলছি_ 
দেখুন, ও যে-গাছের আঙণ্র 
তাতে টক না হয়ে যায় না। 
আর তা ছাড়া এও তো ঠিক 
সব বেড়ালের ভাগ্যেই 
শিকে ছেড়ে ন| | 


আপনাকে এই বলে দিচ্ছি, দেখে নেবেশ_ 
কারো বাপের সাধ্যি নেই 

লাথি মেরে 

আমাকে এই পৃথিবী থেকে হটায়। 

আমি এই মাটি কামড়ে পড়ে থাকলাম ৷ 
যতক্ষণ বরাবরের মত 

মানুষের কাজ স্বাস্থ্য খাদ্য শিক্ষা নিরাপত্তার 
একটা ভাল ব্যবস্থা না হচ্ছে 

ততক্ষণ 

মৃত্যুর গলায় পা দিয়ে হলেও আমি বাচব। 


তারপর জীবন যখন খুব করে সাধবে 


তখন ভেবে দেখব 
ata কি যাব না ৷৷ 


১৬২ 


ছাপ 


কেউ দের নি কো উলু 
কেউ বাজায় নি শাখ, 
কিছু মুখ কিছু ফুল 
দিয়েছিল পিছভাক। 


পরনে ছিল না চেলি 
গলায় দোলে নি হার; 
মাটিতে রীন আশা 
পেতেছিল সংসার | 


আকাশের নীল গায়ে 
শপথের ইস্পাত; 
দরজায় পিঠ দিয়ে 
বাইরে গভীর রাত। 


সারা বাড়ি থমথমে 
সিড়ি একদম চুপ ; 
দেয়ালে নাচায় ধোয়া 
জানলায় রাখা ধূপ | 


মুঠো মুঠো তারা নিয়ে 
কড়ি খেলছিল মেঘ; 
ভুলে গেছে বুঝি হাওয়া 
ঝড়ঝঞ্ধার বেগ | 


হঠাৎ যে কোথা থেকে 
ছুটে এসেছিল ঝড়; 


ঢেউয়ের চূড়ায় উঠে 
ছুলে উঠেছিল ঘর। 


ছু জোড়া বন্ধ ঠোটে 
থেমে গিয়েছিল গান; 
চোখে রেখেছিল হাত 
টেবিলের বাতিদান। 


জীবনের হদে স্মৃতি 
চোখ বুজে দিল ঝাঁপ ; 
ভিজিয়ে সে জলছবি 
তুলে নিল এই ছাপ ॥ 


আলো থেকে অন্ধকারে 


এ শহরে 


যেখানে গাছের নিচে 
ঘাড় হেট ক'রে 
চোখ রেখে একদৃষ্টে 


কালো কালো খোয়া-ওঠা পিচে, 


সংসারের ভাব দ্বন্দ ভাল মন্দ ইত্যাকার 


নানান বিবয়ে 
ভাবনায় নিগুঢ় হয়ে 


নথ খুটছে 


মাথায় ঘোমটা দেওয়া আলো! 


১৬৪ 


সেখানে দাড়ালো 

সারা অঙ্গে পাউডারের খড়ি মেখে 
ভয় ভালবাসা লজ্জা 

সমস্ত ঘুচিয়ে 

ছুই বুকে তীক্ষ দুটি বল্পম উচিয়ে 
ক্ষণকাল 


তারপর 
রাস্তার অপেক্ষমাণ ভিড় থেকে 
গেঁথে নিয়ে রাত্রের শিকার 
ময়দানের দিকে গেল হেঁটে 


সমস্ত সভ্যতা ভূলে 
খালি পেটে 

নখে দীতে জিভে দিয়ে ধার 

ছু পাশে দাড়িয়ে উঠে 

যেখানে হিংস্ৰ অন্ধকার 

টান মেরে খুলে দেবে নরকের দ্বার ॥ 


১৬৫ 


প রাখার জায়গা 


পৃথিবীটা যেন রাস্তার খেঁকী কুকুরের মত 
পোকার জালায় 

নিজের ল্যাজ কামড়ে ধরে 

কেবলি পাক খাচ্ছে; 

আর একটা প্রকাণ্ড ফাকা প’ড়ো বাড়িতে 
তার বিকট আর্তনাদই হল 

জীবন 


এই রকমের একট শক্ত খোলসে ঢাকা 
তরল বিষয়ের ওপর 

মনকে তা দিতে বসিয়ে 

একজন 

একটা চাবির গোছা 

ছু হাতে ঢালা-উপুড় করতে করতে , 
হেঁটে 

রাস্তা পার হচ্ছিল 


হঠাৎ US ক'রে শব্দ | 
আর সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ফুটপাথে ওঠা | 


কী কারণে বুক ধড়াস ধড়াস করছে, 
কেনই বা গলা শুকিয়ে কাঠ, 

এসব তলিয়ে ভাল ক'রে বুঝে নেবার জন্যে 
রেলিঙে ঠেস দিয়ে একটু দাড়াতে হল। 
এক কথায়, 

মাতালের মত ভুরু উচিয়ে 

চোখ গুগলি ক'রে তাকানো! চারটে চাকা 
আর একটু হলেই 


১৬৬ 


তাকে একটা বিশ্রী ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে 
ফেলছিল। 


ছোকরার আক্কেল দেখে এক বুড়ো 

ছানি-কাটা চোখের চশমাটা তার মুখের গোড়ায় 
দূরবীনের মত করে ধরে, 

ডান হাতের লাঠিটা মাটি ছেড়ে Fas তুলে, 

মুখ বুঁজে নাকের দুটো বড়ো! ফুটো দিয়ে 

আর হাতের লাঠিটা দিয়ে খুব জোরে 

হু?’ আর ঠিকাস, 

এই দুটো শব্দ বার ক'রে 

cafes দিয়ে উজিয়ে এসেছিল সেই দিকেই ফের 
চলে গেল। 


বিরক্ত হয়ে চাবির গোছাটা! পকেটে রাখতে গিয়ে: 
নজরে পড়ল 

গোটা রাস্তা তার দিকে ফিরে 

তাকে আঙুল দিয়ে শনাক্ত করছে। 

নিজেকে একটু একা পাবার জন্যে 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে সে গা টাকা দিল। 


একটু হেঁটে যাবার পর একটা চায়ের দোকান ।' 
গরম কাপের ছ্যাকায় 

মনটা ঠাণ্ডা হল। 

সামনের ফুটপাথে কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে 

উবু হয়ে বসে লোহার কড়াইয়ের একটা SEA 
হাওয়ার মুখে খই ফুটিয়ে 

কাঠকয়লার আগুনে ভুট্রাগুলোকে পোড়াচ্ছে। 
মাটিতে চাপ-চাপ রক্তের মত ফুল; 

ভুট্টার রং মানুষের গায়ের AS | 


১৬৭ 


খালি কাপটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
লোকটা হঠাৎ উঠে পড়ল | 

তিন নয়া পয়সার মিঠে পানে 
মুখটা মিষ্টি ক'রে 

মোড়ের ওপর খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
হাওয়ার বুক ভরে নিশ্বাস নিল। 


তারপর লক্ষহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে 

পা ধরে যাওয়ায় 

যেখানে এসে সে দাড়াল, সেখানে সামনেই একটা! 
শো-কেস। 

ভেতরে খুব বাহারে সব জিনিস 

"আহ! রেফ্রিজারেটার ! বেশ রেডিওটা | ওহো, 
তাহলে অনেক সুন্দর সুন্দর জিনিস 

এখন বেশ শস্তায় বাজারে পাওয়া যাচ্ছে! 

একটা ভাল শাড়ি আর মেয়ের একটা লাল ফ্রক 
কেনা দরকার অনেক দিন থেকে বলছিল বটে। 
ঘড়ি কিনব 

সবুর করো, আরেকটু শস্তা হোক | 

আচ্ছা, একট! ইলেকট্রিক ক্ষুরের দাম কত ? 

এহে, দ্াম-লেখা কাগজটা পিছন ফিরে রয়েছে | 


তারপর সে গালে হাত দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল 
এখুনি কামাবার দরকার আছে কিনা | 

কাঁচের গায়ে ছায়! পড়েছে, 

আরও একটু কাছে সরে গেল। 

জামা নয়, শাড়ি নয়, রেডিও নয়, ঘড়ি নয়-_ 

কী আশ্র্ব_ 

কাচের গায়ে অবিকল সে নিজেকে দেখতে পাচ্ছে; 
তার সামনে আস্ত একটা মানুষ 


১৬৮ 


বুক টান ক'রে দীড়িয়ে। 

দেখে সে যেন এই প্রথম আবিফার করল 
পৃথিবীর 

জীবনের 

সমস্ত শূন্যতা ভরিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে 
যে দুটো হাত-_ 

কী আশ্চধ, সে হাত ছুটো 

সমস্তক্ষণ তো তার পাশাপাশিই ছিল 


তারপরই একট! ভর্তি বাসের হাতল ধরে 

ছুটতে ছুটতে = 

সেই লোকটির মালকৌচা-মারা আস্তিন-গোটানো 
বাজখাই গলা শোনা গেল : 


হাতট। সরিয়ে নিন না, মশাই! 
ও দাদা, একটু এগিয়ে যান-- 

দয়া ক'রে, 

স্তার, একটু পা রাখার জায়গা ॥ 


১৬৯ 


মেজাজ 


থলির ভেতর হাত ঢেকে 

শাশুড়ি বিড়বিড় ক'রে মাল৷ জপছেন ; 
বউ 

গটগট গটগট ক’রে হেঁটে গেল। 


আওয়াজটা বেয়াড়া ; রোজকার আটপৌরে নয় ৷ 
যেন বাড়িতে ফেরিঅলা ডেকে 
শখ ক'রে নতুন কেনা হয়েছে। 


সুতরাং 

মালাটা থেমে গেল ; এবং 

চোখ দুটো বিষ হয়ে 

ঘাড়টাকে হেলিয়ে দিয়ে যেদিকে বউ যাচ্ছিল 
সেইদিকে ঢলে পড়ল | 

নিচের চোয়ালট! সামনে ঠেলে 

দাতে দাত লাগল। 


বিলক্ষণ রাগ দেখিয়ে 

পরমুহূর্তেই শাশুড়ির দাত চোখ ঘাড় চোয়াল 

যে যার জায়গায় ফিরে এল । 

তারপর সারা বাড়িটাকে আঁচড়ে আঁচড়ে 
কলতলায় 

ঝমর ঝম খনর খন ব্যাচ ঘ্যাবঘিধ ক্যাচর কঁযাচর 


শব্দ উঠল। 


বাসনগুলে| কোনোদিন তো এত বাঁঝ দেখার না__- 


বড় তেল হয়েছে। 


১৭০ 


ঘুরতে ঘুরতে মালাট দাড়িয়ে AVA | 
নোড়া দিয়ে মুখ ভেঙে দিতে হয়_ 
মালাটা একবার ঝাকুনি খেয়ে 
আবার চলতে লাগল ৷ 


নাকে অস্ফুট শব্দ ক'রে, 
থলির ভেতর পীচটা আউল হঠাৎ 
মালাটার গল| টিপে ধরল | 
মিন্ষের আকেলও বলিহারি | 
কোথেকে এক কালো অলঙ্ষুনে 

পায়ে খুরঅলা FAT মেয়ে ধরে এনে 
ছেলেটার গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে চলে গেল ৷ 
কেন 1 বাংলাদেশে ফরসা মেয়ে ছিল না? 
বাপ অবশ্য দিয়েছিল থুয়েছিল-- 
হ্যা, দিয়েছিল ! 
গলায় safe দিয়ে আদায় করা হয়েছিল না? 


এবার মালাটাকে দয়া ক'রে ছেড়ে দেওয়া হল। 
শাশুড়ির মুখ দেখে মনে হচ্ছিল 

থলির ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে এই সময়ে 

কী যেন তিনি লুকোচ্ছিলেন। 

একটা জিনিস 

ক'মাস আগে বউমা 

মরবার জন্যে বিষ খেয়েছিল | 

ভাশুরপো ডাক্তার না হলে 

ও-বউ এ-বংশের গালে ঠিক চুনকালি মাথাত। 
কেন? BRA করে মরলে কী হয়? 

BEY আর বলেছে কাকে | 


১৭১ 


হাতে একরাশ ময়লা কাপড় নিয়ে 
কালো বউ 
গটগট গটগট ক'রে সামনে দিয়ে চলে গেল | 


নাঃ, আর বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়। 

‘বউম|-- 

বলুন ৷? 

উহু, গলার স্বরটা ঠিক কাছা-গলায়-দেওয়ার মত নয়, 
বড্ড ন্যাড়া । 

হঠাৎ এই CHATS এল কোথেকে ? 

বাপের বাড়ির কেউ তো 

ভাইফ্কোটার পর আর এদিক arora নি? 


বাড়িটা যেন ঝড়ের অপেক্ষায় 

থমথম করছে। 

ছোট ছেলে কলেজে; 

মেজোটি সামনের বাড়ির রোয়াকে বসে 
রাস্তায় মেয়ে দেখছে; 

ফরসা ফরসা মেয়ে 

বউদির মত ভৃশ্তণ্ডি কালো নয়। 

বালতি ঠনঠনিয়ে 

বউ যেন A-BAT মত রণরন্দিণী বেশে 
কোমরে আঁচল জড়িয়ে 

চোখে চোখ রেখে শাশুড়ির সামনে দাড়ালো। 


শাশুড়ির কেমন যেন 

হঠাৎ গা ছমছম করতে লাগল । 

তাড়াতাড়ি থলির মধ্যে হাতটা লুকিয়ে ফেলে 
চোখ নামিয়ে বললেন : আচ্ছা থাক, এখন যাও। 


১৭২ 


বউ মাথা উচু ক'রে 
গটগট গটগট ক'রে চলে গেল। 


তারপর একা একা Al ছড়িয়ে বসে 

মোটা চশমায় কীথা সেলাই করতে করতে 
শাশুড়ি এ-ফোড় ও-ফোড় হয়ে ভাবতে লাগলেন 
বউ হঠাৎ কেন বিগড়ে গেল 

তার একটা তদন্ত হওয়া দরকার | 


তারপর দরজা দেবার পর 
রাত্রে 

বড় ছেলের ঘরে আড়ি পেতে 
এই এই কথ! কানে এল__ 


বউ বলছে : “একটা! BAIA আছে ।” 

পরের কথাগুলো এত আন্তে যে শোনা গেল না। 
খানিক পরে চকাস চকাস শব্ধ, 

মা হয়ে আর দাড়াতে লঙ্জ। করছিল | 

কিন্তু তদস্বট| শেষ হওয়া দরকার 

বউয়ের গলা; মা কান খাড়া করলেন। 

বলছে : “দেখো, ঠিক আমার মত কালো হবে ।’ 
এরপর একটা ঠাস ক'রে শব্দ হওয়া উচিত। 
ওমা, বউমা বেশ ডগমগ হয়ে বলছে : 

“কী নাম দেবো, জানে| ? 

আফ্রিকা | 

কালো মানুষেরা কী PISS না করছে সেখানে ৷৷ 


১৭৩ 


ফলশ্ৰুতি 


ফলের দোকানের সামনে 
একসময়ে একটা বাধা হরিণ 
গলার শেকলে টান পড়িয়ে 
আড়চোখে এই শহরটাকে CHAS | 


কোনোরকম আড়াল না নিয়ে, 

কোথাও মাথা না গুজে__ 

সরাসরি আকাশের দিকে মুখ রেখে 

দিব্যি চিৎপটাং হয়ে পড়ে আছে ভাকাবুকো রাস্তাটা। 


সকাল হলেই 

অলিগলি আর গাড়িবাড়ির আড়াল থেকে 
কলকল ক’রে বেরিয়ে পড়ত মানুষ ; 

তার! সামনে দিয়ে হনহনিয়ে যেত__ 
নিশ্চয় শিকারে | 


বাসগুলো মোড় নিত হুমহাম শব্দে) 

তাদের বন্ধ খাঁচায় গর্র্‌ গর্র করত 

ছোট ছোট বাঘের বাচ্চা, 

ট্রামগুলো চলে গেলেই 

তারের খেলা দেখাতে দেখাতে যেত 

ছুরিতে শান দেবার একটানা হিসহিস শব্দ। 
ফুটপাথের কোলের কাছে কোথাও 

তৃষ্ণার জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ত খাদে__ 
সামনে একট! থাম থাকায় দেখা যেত না। 
মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়ে আসত বিডির পাতা 
তাতে নানা মাপের জানলা-দরজা ফোটানো) 


১৭৪ 


তার ভেতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এ শহরকে দেখতে চাইত 
দুরের এক ঘোমটা দেওয়া অরণ্য। 


ফলের দোকানের সামনে দিয়ে আসতে যেতে 

লোকে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ত-_ 

বাঃ, কী সুন্দর ; 

দেখো, দেখো ঠিক ছবির মতন! 

হরিণটা মুখ বিষ ক'রে তাকাত। 

সুন্দর? মরণ আর কি! তার দাত কড়মড় করত। 
গলায়-শেকল-পরানো এই পোষা প্রভুভক্ত ‘সুন্দর’ শব্দট| 
তার কিছুতেই আর বরদাস্ত হচ্ছিল ন| ৷ 

তার নাকের কাছে ঘোরাফেরা! করছিল একটা আশটে সন্দেহ 
শহর-বসানে! এই অরণ্যের ভেতরে ভেতরে 

আসলে খুব হিংস্ৰ একটা ব্যাপার চলেছে | 

মানুষ AACS আর 

TRACP WRI এখানে শিকার করছে, 

কিন্তু রক্তের কোনো দাগ কোথাও রাখা হচ্ছে না। 

‘বাঃ, কী হুন্দর বলে একটা দারুণ নিষ্ঠুরতাকে চাপার চেষ্টা চলেছে। 


বাধা হরিণের মনে হল 

এর চেয়ে ঢের ভাল হত যদি তার প্রাণ-হাতে-কর! সৌন্দর্য 
মানুষ জঙ্গলে দাড়িয়ে একাগ্র লক্ষ্যে ধনুকে টঙ্কার তুলে দেখত। 
ঢের ভাল ছিল সেই অকপট স্থুল ব্যবহার 

আগুনে চড়ে 

যা রসনায় গিয়ে মানুষকে তবু যা-হোক হৃষ্টপুষ্ট করত। 
সন্দেহটা চারিদিকে ক্রমশ পচতে থাকায় 

হরিণের মুখে 

পয়সা দিয়ে কেনা ঘাস আর রুচল না 

ঠোটের সামনে 

যেমন তেমনি উপুড় হয়ে রইল। 


১৭৫ 


শেষে একদিন 

গলার শেকল খুলে রেখে 

সেই হরিণকে 

নড়বড়ে লোহার চাকাওয়ালা একটা গাড়ির ঘাড়ে চড়ে 
ড্যাভাং-ড্যাং-ড্যাভাং-ড্যাং শব্দে 

ঠ্যাং আকাশে আর চোখ কপালে তুলে 

মহাননে এই শহরের বাইরে চলে যেতে দেখ! গেল ॥ 


ছেই - 


ভাজা ইলিশের গন্ধে গলি ছেড়ে কিছুতেই নড়তে চায় না হাওয়া। 
বুড়োর! গিয়েছে পার্কে ক্ষিধে করতে ৷ পাচিলে বেড়াল দিচ্ছে ডন; 
কেননা আল্সেয় কাক। গালে হাত দিয়ে ভাবছে এক! বোকা হাবা__ 
হায়, মেয়েটির আজ পাকা-দেখা | পাত্র কিনল মেড-ইন-লগুন। 

হাতে আরশি ৷ গোফ ছেঁটে বাবু দেন আপনাকে আপনি WTA | 
রাস্তায় রজনীগন্ধা হেঁকে যাচ্ছে ৷ কেনো ফুল এক-আধ ভজন | 

রোয়াকে বসেছে আড্ডা পুরোদমে | আজ কিন্তু চা শুধু, টা নেই। 
আকাশটা দেখা যায় না) দেখা গেলে মনে পড়ত কবিতা-টবিতা। 
দমকল পুরুত গেল ঘণ্টা নেড়ে | কিছু একটা ঘটেছে কাছেই | 

এখনও পোকায় খায় fa Bree তোলা তার সেই সুন্দর ছবিটা ৷ 
ঠিকে-ৰি বাসন মেজে চলে গেছে | কলে জল পড়ছে তো পড়ছেই, 
চোখের জলের AS হায়, আজ পাকা-দেখা। অমনি পাকা গিন্নী পৃথিবীটা 
শাড়ির trocar হাওয়া নেড়ে দিয়ে বলে উঠল-_ছেই-ছেই-ছেই। 


১৭৬ 


স্বভাষ-১২ 


দুর থেকে দেখো 


আমি আমার ভাবনাগুলোকে 
চামচে ক'রে নাড়তে থাকব__ 
অন্য কোনো টেবিল থেকে তুমি শুনো | 


সামনে দাড় করানো থাকবে কাপ 
আমার কোলের ওপর দুটো আউল 
কুরুশকাঠির মত বুনবে 

স্মতির জাল__ 

তুমি অন্য কোনো টেবিল থেকে দেখো । 


তারপর 
যখন জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে সময় 
চেয়ারে শব্দ ক'রে আমি উঠে পড়ব 
পেছনে একবারও না তাকিয়ে 

আমি চলে যাব | 

যেখানে বাড়িগুলোর গায়ে 

চাবুক মারছে বিদ্যুৎ 

যেখানে গাছগুলোকে চুলের মুঠি ধরে 
মাটিতে ফেলে দিতে চাইছে হাওয়া 
যেখানে বন্ধ জানলায় নখ আচড়াচ্ছে 
হিংস্র বৃষ্টি। 


তুমি দূর থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখো ॥ 


১৭৭ 


এই পথ 
চোখে চোখ পড়তে 


পুরনো বন্ধুত্ব 
একটু হেসে 
হাত নেড়ে চলে CA | 


কাচের গায়ে চোখ রেখে 
পেছন ফিরে একবার চাইলেই 
দুর থেকে দেখতে পেত-_ 


ময়রার দোকানের 

কান-বেধানো এক উটকো| শালপাতা 
একটা মধুর স্মৃতি ঠোটে ক'রে নিয়ে 
ডানাভাঙা পাখির মত 

একটু উড়তে চেষ্টা করেছিল। 


তাকে জুতোর তলায় চেপেঃ 
চারিদিকে তাকিয়ে, 

ভাল ক'রে গাড়িঘোড়া দেখে 
তারপর খুব সাবধানে 

আমি রাস্তা পার হলাম। 


২ 


বুড়োধাড়ি গাছ 


যেন কোমরে ঘুনসি বেঁধে 
দিগন্বর সেজে দাড়িয়ে আছে 


১৭৮ 


৷ 


ভাঙা জং-ধর| লোহার বেড়াটার গায়ে 
দড়ির আগুনে 

নিভে-যাওয়া সিগারেটটা ধরাতে গিয়ে 
হাসি পেল। 


একদল লোক হরিবোল দিতে দিতে 
খই ছড়িয়ে গেছে রাস্তায় 

একদল কাক তাই 

খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। 


কলের জল চু ইয়ে চু ইয়ে পড়ছে 


ছলাৎ চ্ছল ছলাৎ চ্ছল 
ঝাঁঝরিতে জল পড়ার শব্দ। 


মাথার ওপর একটানা দীর্ঘ তারে 
ছড় টেনে 

ঝড়ের BI বাজাতে বাজাতে গেল 
একটা মন্থর ট্রাম । 


তারপর আবার VAS চ্ছল ছলাৎ চ্ছল 
জল চুইয়ে চু ইয়ে পড়ছে 

বাঁঝরিতে | 

৪ 

আমি আজও ভুলি নি 

সামনে পেছনে সশস্ত্র পাহারা 


১৭৯ 


আকাশ পত্রজালে ঢাকা 
আমর বন্দীর দল 
পাথরে পা টিপে টিপে উঠছি। 


হঠাৎ আমরা কথা বন্ধ করলাম 
তারপর কান পেতে শুনতে লাগলাম 
স্তব্ধ পাহাড়ে 

ছলাৎ চ্ছল ছলাৎ চ্ছল 

এক অদৃশ্য ঝর্নার শব্দ | 


একটা ঘুড়ি কেটে এসে পড়তেই 
রাস্তায় খুব Bal হল। 

পুলিশের কালো গাড়ি এসে থামতে 
কে একজন পেছন থেকে বলল-_ 


মিছিল এই পথ দিয়েই যাবে ৷৷ 


১৮০ 


মুখুজ্যের সঙ্গে আলাপ 


আরে | মুখুজ্যেমশাই যে! নমস্কার, কী খবর? 

আর এই লেখা-টেখ! সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত । 
তা বেশ। কিন্তু দেখো মুখুজ্যে, 

আমার এই ডানদিকটাকে বাদিক 

আর বাদিকটাকে ডানদিক ক'রে 

আয়নায় এভাবে ঘুরিয়ে দেওয়া__ 

আমি ঠিক পছন্দ করি না। 

তার চেয়ে এসো, চেয়ারটা টেনে নিয়ে 

জানলায় পা তুলে বসি। 

এককাপ চায়ে আর কতটা সময়ই বা যাবে? 


দেশলাই ? আছে। 

হুঃ এখনও সেই চারমিনারেই রয়ে গেলে | 

তোমার কপালে আর ক'রে খাওয়া হল না দেখছি। 
বুঝলে মুখুজো, জীবনে কিছুই কিছু নয় 

যদি কৃতকাধ না হলে। 


২ 


আকাশে গুড়গুড় করছে মেথ-- 
ঢালবে। 

কিন্ত খুব ভয়ের কিছু নেই; 

যুদ্ধ না হওয়ার দিকে। 

আমাদের মুঠোয় আকাশ ; 

চাদ হাতে এসে যাবে। 


ধ্বংসের চেয়ে সৃষ্টির, 
অন্ধকারের চেয়ে আলোর দিকেই 
পাল্লা ভারী হচ্ছে। 


১৮১ 


gata হাত মুচড়ে দিচ্ছে ভালবাসা | 
পৃথিবীর ঘর আলো ক’রে-_ 

দেখো, আফিকার কোলে 

সাত রাজার ধন এক মানিক 

স্বাধীনতা ৷ 

পাজীর পা-ঝাড়াদের আগে যারা কুনিশ করত 
এখন তারা পিস্তল ভরছে। 

শুধু ভাঙা শেকলগুলো৷ এক জায়গায় জুটে 
এই দিনকে রাত করবার কড়ারে 

ডলারে ফলার পাকাবার 

IVA আঁটছে। 


পুরনো মানচিত্রে আর চলবে না হে, 
ভূগোল নতুন ক'রে শিখতে হবে। 
আর চেয়ে দেখো, 

এক অমোঘ নিয়মের লাগাম-পরা 
ঘটনার গতি 
পাঁজির পাতায় রাজজ্যোতিমীদের 
দৈনিক SSS করছে। 


ধনতন্ত্রের বাচবার একটাই পথ 
আত্মহত্যা | 

দড়ি আর কলসি মজুত 

এখন শুধু জলে ঝাঁপ দিলেই হয়। 


পৃথিবীকে নতুন ক'রে সাজাতে সাজাতে 


ভবিষ্যৎ কথা বলছে শোনো, 
ক্ৰুণ্চভের গলায়। 


১৮২ 


নিবিবাদে নয়, বিনা গৃহযুদ্ধে 

এ মাটিতে 

সমাজতন্ত্র দখল নেবে | 

হয়ত একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে 
কিন্ত যখন হবে 

তখন খাতা খুলে দেখে নিও 
অক্ষরে অক্ষরে সব মিলে যাচ্ছে। 


৩ 


দেখো মুখুজ্যে, মাঝে মাঝে আমার ভয় করে 
যখন অমন সুন্দর বাইরেটা 
আমার এই আগোছালে ঘরে হারিয়ে যায় । 


যখন দেখি ঠিক আমারই মত দেখতে 

আমার দেশের কোনো ভাই 

উলিডুলি ছেড়া কাপড়ে 

আমাকে কীদাতে পারবে না জেনেও 

বলে বলে দুঃখের কথাগুলোতে ঘাট! পড়ায়-_ 


আমার লঙ্জা করে। 


পাঞ্চেতের এক সাওতাল কুলি দেখতে দেখতে 
ওস্তাদ ঝালাইমিস্তি হয়েছিল-- 

এখন আবার তাকে গীয়ে ফিরে গিয়ে পেটভাতায় 
পরের জমিতে আগ্তিকালের লাঙল ঠেলতে হচ্ছে। 
এক জায়গায় রুগী ডাক্তার অভাবে মরছে, { 
অন্ত জায়গায় ডাক্তার রুগী অভাবে মরছে। 

কেন হয়? 

কেন হবে? 


১৮৩ 


আমি দেখে এসেছি নদীর ঘাড় ধরে 
আদায় করা হচ্ছে বিদ্যুৎ 

ভাল FU | 

কলে তৈরি হচ্ছে বড়খ্বড়.রেলের ইঞ্জিন__ 
খুব ভাল ৷ 

মশ! মাছি সাপ বাঘ তাড়িয়ে 

ইস্পাতের শহর বসেছে__ 

আমরা সত্যিই খুশী হচ্ছি। 


কিন্তু মোটেই খুনী হচ্ছি না যখন দেখছি-_ 
যার হাত আছে তার কাজ নেই, 

যার কাজ আছে তার ভাত নেই, 

আর যার ভাত আছে তার হাত নেই । 


তবু যদি একটু পালিশ থাকত। 

তা নয়, 

মুচির দোকানের লাশে-চড়ানো জুতোর মত 
'_ মাথার ওপর ঝুলছে। 


গদিতে ওঠবস করাচ্ছে 

টাকার থলি । 

বন্ধ মুখগ্ডলো খুলে দিতে হবে 

হাতে হাতে ঝনঝন ক'রে fess | 

বুঝলে মুখুজ্যে, সোজা আউ,লে ঘি উঠবে না 
আড় হয়ে লাগতে হবে ৷ 


৪ 


যারা হটাবে 
তারা এখনও তৈরি নয় | 


১৮৪ 


মাথায় একরাশ বইয়ের পোকা 
কিলবিল করছে, 

চোখ খুলে তাকাবার 

মন খুলে বলবার 

হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে দেখবার__ 
মুখুজো, তোমার সাহস নেই। 


আগুনের আঁচ নিভে আসছে 

তাকে খুঁচিয়ে গনগনে ক'রে তোলো । 
উচু থেকে যদি না হয় 

নিচে থেকে করো। 


সহযোদ্ধার প্রতি যে ভালবাসা একদিন ছিল 
আবার তাকে ফিরিয়ে আনো; 

যে চক্রান্ত 

ভেতর থেকে আমাদের কুরে কুরে খাচ্ছে 
তাকে নখের ডগায় রেখে 

পট্‌ ক'রে একটা শব্দ তোলো | 


দরজ খুলে দাও, 
লোকে ভেতরে AAS | 


যুখুজ্যে, তুমি লেখো ॥ 


১৮৫ 


কাল মধুমাস 


" আকৈশোৱর আমার কবিতার অক্লান্ত পাঠক 
AAR মৈত্র 
বন্ধুবরেধু 


১৮৯ 


তোমাকে বলি নি 


আকাশে তুলকালাম মেঘে 

যেন বাজি ফোটানোর আওয়াজে 
কাল 

তোমার জন্মদিন গেল। 


ঘরে Wa ছাট এলেও 

জানলাগুলো বন্ধ করি নি 
আলো-নেভানো অন্ধকারে 

থেকে থেকে ঝিলিক-দেওয়! বিদ্যুতে 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তোমার মুখ | 


আর মাঝে মাঝে 

হাওয়| এসে নড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছিল 
তোমাকে ভালোবেসে দেওয়া 
টেবিলে রাখা 

গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। 


কাল কেন আমি ঘুমোতে পারি নি 
তোমাকে বলি নি-- 


আমার ফেলে-দেওয়! লেখার কাগজটা নিয়ে 
শয়তান বেড়ালট! 
কাল সার! রাত খেলেছে। 


তোমাকে বলি নি 

দজ্জাল ঘড়িট| 

একদিন আমাকে বাজিয়ে দেখে নেবে বলে 
টিকটিক শব্দে শাসিয়েছে। 


১৯১ 


তোমাকে বলি fa— 


মাটিতে মিশে যাবার পর 
আমরা দুজনে কেউই কাউকে চিনব না। 


আর দেখ, 

তোমাকে বলাই হয় নি 
এবার রথের মেলায় 

কী কী কিনব__ 


মেয়ের জন্যে তালপাতার CHA 
তোমার জন্যে ফলফুলের চারা! 
আর বাড়ির জন্যে 

সুন্দর পেতলের খাচায় 

দুটো বদ্রিকা পাখি ॥ 


১৯২ 


ইভাব-১৩ 


জলছবৰি 


ক্যালেগ্ডারে হাত দিস্‌ নে, 


যা ভাগ, বোকা হাবা! 


চেয়ার খালি | জানলা খোলা । 
নিরক্ষর হাওয়া 
বারে বারে একই বইয়ের 


ওল্টাচ্ছে পাতা। 


ঘড়ির কাটায় হাত দিস্‌ নে, 
সময় গোনাগাথা | 


বারান্দার ফুলের টব, 
মেঝেয় ছাড়া চটি, 

TH বসে শুড় নাড়াচ্ছে 
মাটির প্রজাপতি । 


টেবিলঝাড়া পাখির পালক 
ঘরের মধ্যে ওড়ে 

খাটের তলায় ছেঁড়া চিঠিটা 
বেড়ায় ন’ড়ে-চ’ড়ে। 


পা আকাশে, হাত নামানো 
রেলিঙে সার বেধে 

শুকোয় কাপড় | রঙিন ঘুড়ি 
তারে রয়েছে বেধে | 


আলো নেভানো। চোখ বন্ধ।. 
দেখতে পাচ্ছি সবই | 


১৯৩ 


কাঠের বাক্সে পোকায় কাটছে 
পুরনো গ্রপ্রছবি | 


একটিবার দৌড়ে এসে! 
ও নদী, ও স্থৃতি-_ 
ঘরের এই দেয়াল ধ'রে 
দাড়াও না, লক্ষ্মীটি ! 


দরজায় কে AM ঠেলছে? 
বাইরে যাই ৷ ফিরি। 
পায়ের শব্দে নেমে যাচ্ছে 
অন্ধকার সিঁড়ি ॥ 


শুন্য নয় 


লাবণ্য, একবার তুমি চোখ খুলে তাকালেই দেখতে পাবে মাথার ওপর 

শূন্যতা কেবলমাত্র শূন্য নয় ; চাদ স্থৰ্য গ্রহ তারা শুন্যে বাধে ঘর, 

আলে! বাধে ঘর দেখো| অন্ধকারে ; ছুই তীর দিয়ে বাধে নদীও নিজেকে 

সমুদ্রে পড়ার আগে | জীবনের সেই এক HS ঘুরে আমর! প্রত্যেকে 

জন্মেই মৃত্যুর চিন্তা, প্রেমে জাগে বিচ্ছেদের ভয়, পদে পদে SAS, 

অথচ জীবন তার চেয়ে বড়ো, ঢের ঢের বড়ো; শিশিরবিন্দুর শান্তি 

ঘাসের ডগায় দোলে, পুলকিত পত্ৰগুচ্ছ বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে 

হাত নেড়ে বলে : বাধো, নীড় বীধে| ; লাবণ্য, একবার তুমি তাকাও 
আকাশে ॥ 


১৯৪ 


দ্বৈপায়ন 


একাকিত্বের সমাহার ? নাকি-- 
_ সমাহৃত একাকিত্ব ? 

একে একে দুই, অথবা একের 
মধ্যেই আছে দ্বিত্ব ? 

বন না বৃক্ষ ? ঘুরে ফিরে শেষে 
আজও সেই একই FS ॥ 


১৯৫ 


খোলা দরজার ফ্রেমে 


টেবিলের ওপর ফাটলধরা পাথরটায় 
APTA দেশলাই 

একরাশ ছাই 

আর বিস্তর ঝৌয়াটে কথা 


ফেলে ছড়িয়ে রেখে 
তিনজন ছোকরা উঠে চলে গেল 


আড়ালটা স'রে যেতেই 
সামনে 

খোল! দরজাটার ফ্রেমে 
কিছুটা! স্থির, কিছুটা অস্থির 
একটা ছবি ফুটে উঠল__ 


আল্সেয় বসে 
মুখে কুটো নিয়ে একট aul শালিথ 
ঘাড়ের CATA বার ক'রে 


চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে 


ল্যাম্পপোন্টে ফাসি যাচ্ছে দেখ, 
ল্যাম্পপোন্টে 

দেখ, ফাসি যাচ্ছে 

পুরনো বিজ্ঞপ্তির ছেড়া চাটাই 


তার নিচে 
গদিতে বহালতবিয়তে TH 
পাগড়ি-বাধা একটা লোক 


১৯৬ 


গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে গেল 
রাস্তায় টহলদার 
একঠো বঢ়িয়া মাল 


মাথার ওপর লম্বা একটা লাঠি উচিয়ে 
কোলে-পো কাখে-পো হয়ে 

একটা ট্রাম 

তার পেছন পেছন 

তেড়ে গেলে 

তারের গায়ে অনেকক্ষণ ধ'রে ঝুলে থাকল 
একটা একটানা 

ছি 

ছি 

শব্দ 


টেবিলটা মুছতে মুছতে 

বয় 

দেশলা ইট! নাড়াতেই 

ভেতরের কাঠিগুলো AA AT ক'রে উঠল-_ 
আজকালকার ছেলেদের এই আরেকটা দৌষ 
বড্ড ভুলে যায় 


একটা দোতলা বাস 
একটু দাড়িয়ে 
জানলায় একটা মিষ্টি মুখ দেখিয়ে নিয়ে চ'লে গেল 


আল্সেয় আর সেই শালিখটা নেই 


ল্যাম্পপোস্টে তখনও 
সামনে ফাসি যাচ্ছে 


১৯৭ 


পুরনো বিজ্ঞপ্তির ছেড়া চাটাই 


তার নিচে 

অনেকক্ষণ ধ'রে দাড়িয়ে একটা লোক 
সাদ! পোশাকের পুলিশ 

না পকেটমার__ 


বার বার দেখেও ঠাহর করতে পারলামটুনা 


হুশ হল 

তিনজন মাঝবয়সী লোক 
ল্যাম্পপোস্টটাকে আড়াল ক'রে 
সামনের টেবিলে এসে বসেছে 


টেবিলে আবার একট! দেশলাই 
দূরে ল্যাম্পপোন্ট 


এবার ধাড়ি লোকগুলো! ভুলে যায় কিনা 


দেখবার জন্যে 
আমি আরেক কাপ চা চাইলাম ৷৷ 


১৯৮ 


এই মিছিল এই রাস্তা 


ওরা ভেবেছিল আমরা রাস্তায় এসে দীড়ালাম। 
আমরা দাড়ালাম 
ভাঙাকে জোড়া দেওয়া এই সুদূরপ্রসারী মিছিলে। 


ওরা ভেবেছিল আর আমাদের কিছুই থাকল না । 


মুঠো করতেই 


খালি হাতগুলে! আমাদের ভরে গেল। 


ওরা ভেবেছিল দিনকে রাত করতে পারবে | 
আমাদের লাল নিশানে 
রাতকে দিন করার শপথ গর্জে উঠল। 


ডেকে ডেকে আমরা বললাম : 
ভুল রাস্তায় এখনও যারা ঘুরছ 
যারা এখনও ভুল বুঝছ 
ভাইবন্ধুরা আমাদের__ 
এসো! 


দেখ, এই মিছিল 
এই রাস্তা ৷ 


১৯৯ 


ভুবনডাঙার বাউল এক 


যেন 
উলানোভার মরালনৃত্যের ভঙ্গিতে 


শিয়রে 
শুভ্র ফুল-_ 


ভুলু হাসছিল। 


ভুলো! না, মনে রেখো--- 
দাস্ভিদানিয়া ! 

লক্ষ্মীটি, এসো আবার... 
দাস্ভিদানিয়| ! 

এসো কিন্তু, ঠিক এসো." 
দাস্ভিদানিয়া | দাস্ভিদানিয়া ! 


তার হাতের উষ্ণতা 

এখনও সেই বিদায়-নেওয়া বন্ধুদের হাতে-- 
ক্রেমলিনের লাল তারার চোখে চোখ রাখা 
শাসিগুলোর গায়ে 

তার গেয়ে আসা গান এখনও গমগম করছে ; 
পার্কের মাটিতে তার পুলকিত পদচিহ্ন 


বরফ না পড়া পর্যন্ত থাকবে । 
ভুলু হাসছিল। 


প্রার্থনা শেষ ক'রে গান; 
গান শেষ ক'রে 
জনাকীর্ণ ঘরে উঠোনে রাস্তায় 


২০০ 


RR প্রেম প্ৰীতি সখ্য 
চোখের শুগ্ভতাকে 
সধত্বে স্ৃতির কোলে তুলে দিল 


লাল মাটির ধুলো উড়িয়ে 
হাতে একতারা নিয়ে 
ঘুঙর-পায়ে বাউল হাওয়া 
আনন্দে নাচতে নাচতে 
চ*লে গেল--- 


যেদিকে খোয়াই 
যেদিকে শালবন 


যেখানে জননী 
যেখানে জন্মভূমি ৷৷ 


লাল গোলাপের জন্য 


আমারও প্রিয় রং লাল; 
আমারও প্ৰিয় ফুল 
গোলাপ। 


আমি লড়ছি 
লাল গোলাপের জন্যে | 


চেয়ে দেখ, 

আসমুদ্রহিমাচল 

শোকন্তন্ধ আমাদের ভালোবাস! 
নতমুখে 

উদ্ভিন্ন মাটির দিকে তাকিয়ে | 


শৃঙ্খলের ক্ষতগুলে! 

ভাল ক'রে আজও শুকোয় নি; 

প্রাণের সব তার 

এক সুরে এখনও বাধা হয় নি; 
সর্বনাশের কিনার থেকে 

পৃথিবী 

বরাবরের মতো এখনও স'রে আসে নি। 


bal মাটির মতো এবড়ো খেবড়ো সময় ; 
চলতে কষ্ট হলেও 

জানি, তার গে ছড়ানো আছে বীজ। 
আশাহত অবুৰ অশান্ত 

আমাদের আজকের অভিমানগুলো 
চোখের জল ফেলে 

নবান্নের উৎসব করবে। 


চোখে নয়, 
এখন আমাদের বুকের মধ্যে লাল গোলাপ-_ 
বুক দিয়ে আমাদের রক্ষা করতে হবে | 


আমার প্রিয় রং লাল; 
আমার প্রিয় ফুল 
গোলাপ | 


লাল গোলাপের জন্যে 
সাহসে বুক বেঁধে 
এখন আমাদের লড়াই ॥ 


কুকুর ইদুর মাছি ফুলের গাছ 


পর্দাটা উসখুস করছে হাওয়ায় 
যেন কেউ 
আসবে কি আসবে না ভাবছে। 


নিচে কারো চেনে-বীধা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। 
মশারির দড়িতে কয়েকটা মাছি, 
ইফুরগুলো আলমারির আড়ালে APT 


বারান্দায় সারবন্দী টবে 
ফুলের গাছ 


ইলেক্ট্রিক পাম্পে ঝিবি-লাগা ফ্ল্যাটবাড়িটা 


যেন মহাশূন্তে ঝুলছে। 
দেয়ালে 


ঘড়ির কাটায় বিদ্ধ সময়; 
সমস্ত ভার হারিয়ে ফেলে আমি যেন ভাসছি। 


পাম্পের শব্দ হঠাৎ থেমে গেলে 
বাইরে এসে দীড়ালম ৷ 

আমাদের এই VACA খট্থটে রাস্তায় 
কয়েকটা গাড়ি 

ভিজে পায়ে 

জলের দাগ বুলিয়ে চলে গেল। 


জামাট। গায়ে গলিয়ে 
ছুটে গিয়ে একবার দেখে এলে হত-- 


ঠিক কত দূরে 

আশ্বিনের কানা মেঘ 

এই পৃথিবী ছেড়ে আর কোথাও 
যাবে কি যাবে না এই দ্বিধায় 
রোদ আর বৃষ্টি দিয়ে 

নিজেকে দু-ভাগ করছে ৷৷ 


সকালের ভাবনা 


দুধের গাড়িটা মোড় ঘুরতেই 
পাশের বাড়ির ছাদে 
মোরগগুলো ডেকে উঠল ৷ 


অদ্ধকারকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে 
সকালের প্রথম ট্রামও 
এক্ষুনি যাবে । 


তারপরই চলন্ত সাইকেলে 

দু-পাশের গাড়িবারান্দায়, রেলিডে ফুলের টবে, 
ঘরের মেঝেয় 

গালে চড় মারবার শব্দে 

সকালের কাগজগুলো 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ ক'রে 

পড়তে থাকবে | 


রাত্রে জানল! বন্ধ করতে গিয়ে ভেবেছি 
মাঠে ধান দাড়িয়ে; 
এখন বৃষ্টি হওয়াটা ভয়ের | 


কাল দিনটা কেমন গেছে 

ছাপার হরফে 

একটু বাদেই জানতে ANAT | 
আজকের দিনটার মনে কী আছে 
এখনও জানি না। 


হাত মুঠো করছি 
আর tafe । 
মুঠো করছি 
আর খুলছি। 


যে দিনটাকে আমি চাই 
কিছুতেই মিলছে না ৷৷ 


পারঘাটের ছবি 
এপারে গিলে ওপারে ওগৱ্ৰাবে | 


এমনি ক'রে ফেরির লঞ্চে 
উদয়াস্ত 
দুই পারের যেন দু-হাতে 
আপন মনে 
নিরন্তর 
ঢাল-উপুড় 
ঢাল-উপুড় খেলা | 


মাঝনদীতে জল ঘোলাচ্ছে 
মাটি-কাটার জাহাজ। 

মধ্যে মধ্যে দোলাচ্ছে মন 

গেরুয়া রং ঢেউ। 


ধানের কী দর? 

ভজ গোবিন্দ ! 

আসেন বাবু, ভাল হোটেল ৷ 
ভজ গোবিন্দ ! 

আসেন। 


চা পান বিড়ি 

সবেদা কল! 

কাঠাল আম মুরগি মাছে 

জ'মে উঠেছে ফেরিঘাটের বাজার। 


ঝোলানো ব্যাগ | পৌট্লাপুটুলি। টিনের সুটকেসে 
পড়ার বই, 


পিছুরকৌটো, 

মেলায় তোলা ফটো, 

গলার কণ্ঠী, পুরনো তাস, 
কাথা এবং আদালতের নথি। 


নাচতে নাচতে আসছে লঞ্চ | 
নাচতে নাচতে যাবে | 


এপারে গিলে পুরো ছবিটা 
ওপারে ওগ ACT ॥ 


মসিয়ার পর 


রাস্তায় লাইনবন্দী শোক 
রাস্তায় লাইনবন্দী শোক 


মিছিল 
যেন ফুরোতে চায় না 


আগে আগে 

আগে আগে 
মুখ নিচু ক'রে আছে 
ছুলহুল 


পিঠে সওয়ার নেই 
পিঠে সওয়ার নেই 


পেছনে থেমে থেমে 
থেমে থেমে 
মহরমের বাজন| 


হায় হাসান হায় হোসেন 
হায় হাসান হায় হোসেন ব'লে 
বুক বাজাতে বাজাতে চলেছে আমার ভাই 


আর আমি 
ঠা ঠা রোদ্দ,রে দাড়িয়ে দেখছি 


মাটির ফুটো সব| থেকে 
ফোটা ফোট 
জলে 
নিপ্পত্ৰ মরা ভালে 
চুইয়ে চুইয়ে 
চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে-- 


নতুন জীবনের 
বীজমন্ত ॥ 


ছি-মন্তর 


লাগ লাগ লাগ CORES | 
চাল-চিনি-মাছ তেল-ঘি ৷৷ 

ইক্‌ড়ি মিকৃড়ি খিড়কির দোরে। 
চোর নিয়ে যায় পুলিশ ধ'রে ৷৷ 

ওঁ হীং স্বাহা ওয়াগন ফট্‌। 

যে বেটা নজর দিবি সে বেটা হট্‌ ॥ 


কানামাছি ভো ভৌ। 

ছুয়ে দিয়েছি ঘোষের পো ॥ 

দিল্লী থেকে ছাড়লাম ডাক। 
যেইখানের ধনী সেইখানেই থাক ৷৷ 


লাগ লাগ ভেল্কি। 


হুকুমতের খেল্‌ কী ॥ 
বাড়লে বেশি বাতচিত। 


সদাচারের সৎ চিৎ ॥ 


২০৯ 


কাছের লোক 


দরোজা খোলো, 
ফিরে এসেছি-- 
ফিরে এসেছি দেখ | 


দুরে গিয়েছি 
দুরে থাকি নি 
ফিরে এসেছি দেখ | 


কাছে থাকব 
দূরে গেলেও 
কাছে থাকব 
দূরে গেলেও 


ফিরে এসেছি দেখ | 


দরোজ! খোলো, 
ফিরে এসেছি__ 
দরোজ| খোলো 
ফিরে এসেছি 
দরজা খুলে ভাকো॥ 


২১০ 


জননী জন্মভূমি 


আমি ভীষণ ভালোবাসতাম আমার মা-কে 
_কখনও মুখ ফুটে বলি নি। 

টিফিনের পয়সা বাচিয়ে 

কখনও কখনও কিনে আনতাম কমলালেবু 

_ শুয়ে শুয়ে মা-র চোখ জলে ভ'রে উঠত 
আমার ভালোবাসার 

মা-কে কথনও আমি মুখ ফুটে বলতে পারি নি। 


হে দেশ, হে আমার জননী-_ 
কেমন ক'রে তোমাকে আমি বলি! 


যে মাটিতে ভর দিয়ে আমি উঠে দাড়িয়েছি__ 
আমার দু-হাতের 

দশ আঙুলে 

তার স্বৃতি। 


আমি যা কিছু স্পর্শ করি 
সেখানেই, 


*হে জননী, 


তুমি। 
আমার হৃদয়বীণা 
তোমারই হাতে বাজে। 


হে জননী, 

আমরা ভয় পাই নি। 

যার! তোমার মাটিতে নিষ্ঠুর থাবা বাড়িয়েছে 
আমরা! তাদের ঘাড় ধ'রে 

সীমান্ত পার ক'রে দেব। 


২১১ 


আমরা জীবনকে নিজের মতো ক'রে 
সাজাচ্ছিলাম__ 
আমরা সাজাতে থাকব | 


হে জননী, 

আমর! ভয় পাই নি। 
যজ্ঞে বিদ্র ঘটেছে বলে 
আমরা বিরক্ত | 


মুখ বন্ধ ক'রে, 

অক্লান্ত হাতে-- 

হে জননী, 

আমরা ভালোবাসার কথা ব'লে যাব ॥ 


একটি পোলিশ কবিতার ভগ্নাংশ 


মনে হবে তুমি 

যেন জলন্ত মশাল 

ভগ্নকণায় বায়ুমণ্ডল ঠাসা 

তুমি তো জানো না ভবিতব্যে কী আছে__ 
মুক্তি ? অথবা নিয়তি সবনাশা | 


বঞ্ধা কি শুধু টানবেই রসাতলে ? 
শুধুই ভস্ম ! শুধু নিরাকার ধ্বনি। 
নাকি দিন গোনে মৃত্যুঞ্জয় মহাকাল-_ 
ভস্মের নিচে সেই তো বজ্ৰমণি ॥ 


২১২ 


এদিকে 
ওদিকে প্রচণ্ড তর্ক,__ ‘এটা ঠিক’, ‘না, এইটে ঠিক’ ব’লে। 


ঘন ঘন উঠছে নামছে তাপমানযন্ত্রের পারদ। 
কিছু তালেবর লোক তাল বুঝে কত্তালে শ্রীখোলে 


লেগে-যা', ‘লেগে-ষা’ বোলে রব তুলছে : নারদ ! নারদ ! 


এদিকে রাস্তার জল ভাসতে ভাসতে রসাতলে নামে | 
চ'লে যাচ্ছে টলতে টলতে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় বাঁঝরিতে 
কাগজের নৌকোগুলো। হা! হতোম্মি ! দক্ষিণে ও বামে ৷ 
ছিড়ে খাচ্ছে শুড়ি ছড়ি গনংকার পুরুত পাদরিতে। 


DH এ কোরাস শেষ ॥ 


‘আমার এ গল্পের নায়ক 
ক্মোরটুলিতে থাকত ; যতই সে বানাত প্রতিমা 
লোকে ফেলে দিত জলে,_- বারোমাস এই বাধা ছক ॥ 


একদিন ধুত্তোর ব’লে স’রে পড়ল গায়ে দিয়ে নিম! 
পাশের গলিতে,_- সেখানে দীড়িয়ে থাকে স্থশীলা-ফুসিলা_ 


ভাল ক'রে নেড়ে COTS দেখল ভারি স্থন্দর বানানে! 
ঈশ্বরের জীব | 


ফিরে এসে বানাল দে পুতুল AP HAT I 
খুব কাটল। উপরন্ত যত্বে রইল ঘরে ঘরে। 
জানো ? 


২১৩ 


রামো রাম! 
শেষে কিনা এই গল্প | 
SZ বসে পড়ো! 
বুবেছ ? আদতে দোষট। হল গিয়ে চোখের $ুলির_ 
কেননা সমস্তাগুলো৷ ওর চেয়ে ঢের ঢের বড়ো ; 


পৃথিবীর মানচিত্রে নামও নেই কুমোরটুলির ॥ 


আসলে যে চরিত্রটা নিয়ে এত কাণ্ড, এত গলাবাজি__- 
সে কিন্ত সমস্ত বোঝে | 


খলি হাতে। 


পৃথিবীকে ঢেলে সাজতে সেও খুব রাজি। 


ভোর হবে। তাই এত অন্ধকার ব্যথায় মোচড়ায় ৷৷ 


২১৪ 


ফৌটা 


ভাই আমাকে বকুক VET 
দিক গে যতই খোটা__ 
যমের ছুয়োরে কাটা দিচ্ছি, 
ভাইয়ের কপালে CHIBI | 


ভাইয়ের সঙ্গে আডি আমার, 
ভাইয়ের সঙ্গে ভাব-_ 
সেলাই করি তারই মাপে 
রাজার কিংখাব। 


কাঠ কুড়োচ্ছি বনে, 

ভাই রয়েছে রণে-- 

নিজের হাতে বেঁধে দিয়েছি 
তরোয়ালের খাপ। 


ভাইয়ের হাতে সে সে অসি 
ঝলমল করে! 

অন্ধকারের সিংহাসন যে 
টলমল করে! 


দিনের স্মৃতি বুকে রেখেছি, 

স্বপ্ন চোখের কোলে__ 
কখন যে ভাই ঘরে ফিরবে 

ঘুমে পড়ছি ঢ'লে। 


ফুল তুলেছি বনে, 
দেখে রেখেছি কনে__ 


২১৫ 


হাত পুড়িয়ে রেধে রেখেছি 


ভাইকে দেব বলে | 


শেকলগুলো ভাঙছে কোথায় 
বন্‌ ঝন্‌ ক'রে! 
নিশান ওড়ে, রথের চাকা 
বন্‌ বন্‌ ঘোরে! 


ভাই এনেছে লক্ষ্মীর ঝীপি, 
খুলে ফেলেছে তালা 
দেখ ও তাই, তোমার জন্যে 
গেঁথে রেখেছি মালা । 


ভাই আমাকে নাই বা দেখুক, 
মারুক লাথি ঝাঁটা__ 

ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা, 
WHA ছুয়োরে কাটা ॥ 


২১৬ 


= 


ভুলে যাব না 


চায়ের দোকান | 
তুমুল তরে 
চিড় খাচ্ছে টেবিল। 
হঠাৎ আওয়াজ | 
মাটিতে পা) 
হাত আকাশে | মিছিল। 


দৃষ্টি বদল ৷ 
হাতে বেধেছ 
হাত | করেছ খণী। 
ভূলে যাই নি। 
ভুলে যাব না 
জীবনে কোনোদিনই ॥ 


পাড় ভাঙছে | 
ছইয়ের ভেতর 
আলো! দুলছে । হাওয়া | 
সকাল বেলায় 
ডাঙায় পৌছে 
বন্দরে চা খাওয়া | 


গল| মিলিয়ে 
গেয়েছি গান 
“মা আমার বন্দিনী’। 
ভুলে যাই নি। 
ভুলে যাব না 


জীবনে কোনোদিনই ॥ 


২১৭ 


এপারে ঘর। 
ওপারে ঘর। 
মধ্যে কঠিন দেয়াল। 
ভোজের পাত 
পেতে রেখেছে | 
ধুরদ্ধার শেয়াল । | 


শুকনো মুখে 
বলেন মা, “কী 
পেলাম বল্‌ দিনি ? 
তুলে যাইনি। 
ভুলে যাব না 
জীবনে কোনোদিনই ॥ 


কালো বেড়াল 


একগাদা লোক পুকুরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 

মাছ-ধর! দেখছিল। 

ট্রাম থেকে লাফ দিয়ে নামতে গিয়ে 

নিজেকে আমি সামলে নিলাম। ] 
বেলা বয়ে যাচ্ছে__ 


পা চালিয়ে, ভাই! | 
প| চালিয়ে | | 


শো-কেসের জানলায় নিজের ছায়াটাকে লট্‌কে 
একটু নেড়ে চেড়ে 
দেখে নিলাম__ 


২১৮ | 


এককালে যা শোভা পেত, 
এখন আর তা শোভা পায় না। 


পেছন থেকে কেউ আমার নাম ধ'রে ডাকল 
আমি নই। 

আজ কেউ তরুণ গলায় 

আমার নাম ধ'রে ডাকবে না। 


মন্ুমেণ্টের নিচে সভা | 


সভা নয়-_ 
দাত তোলার আগে বক্তৃতা দিচ্ছে 
ম্যাজিক-দেখানেওয়ালা এক হেকিম। 


গলিতে গলিতে মিছিল। 


মিছিল নয়__ 

পাকানো মুঠোগুলো খুলে 

লাইন বেধে হাতে ধরিয়ে দেওয়া! হয়েছে 
রেশনের থলি | 


বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে দেখলাম 
মাসভর একাদশী পড়ার রাগে 
আমাদের কালো! বেড়াল 

গেল মাসের ক্যালেগারের পাতাটা 
নখ দিয়ে আচড়াচ্ছে__ 


কেবলি আঁচড়াচ্ছে | 


২১৯ 


আমার ছায়াটা 


আগুন মুখে ক'রে 
একটা দড়ি 
বেড়ার গায়ে ঝুলছিল 


সিগারেটটা ধরাতে গিয়ে 
দেয়ালের গায়ে 
চোখ পড়ল 


ঠিক আমার পাশে দীডিয়ে 
আমাকে অবিকল নকল করছে 
আমার ছায়া 


মাথায় আমারই মতো পাখির বাসা 
চোখে চশমা 
ঠোটে সিগারেট ধরা 


ধোয়ার জায়গাগুলো নিখু'তভাবে ফোটালেও 
আমি লক্ষ্য করলাম 

আগুনের জায়গাটা 

ইচ্ছে ক'রেই যেন চেপে গেল 


দেয়ালের গা থেকে ছায়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
ফুটপাথে আমি আছড়ে ফেললাম 
তারপর টেনে 

হেচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে গেলাম 

একটা গাছের নিচে 


২২০ 


ছায়াটাকে রেখে বেরিয়ে আসছি 


আমাকে টপকে 
পেছন থেকে সামনে লাফিয়ে পড়ল 
আমার সেই ছায়া 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সরিয়ে নড়িয়ে 
অনেক চেষ্টা করেও 
আমি তাকে ছাড়াতে পারলাম না 


তখন আমি এই ব'লে তাকে শাসালাম 


শয়তান 
এবার আমি আগুনের মধ্যে যাব ॥ 


হাত বাড়ালে 


কোন্‌ দিকে? কোথায় তুমি যাবে? 
মোড়ে মোড়ে 
অন্ধকারে ধ'রে আছে ডাল 

সারি সারি প্রশ্নচিহ__ 


হেট মুণ্ডে 
ঝুলছে পঞ্চবিংশতি বেতাল। 


কাকে কী উত্তর দেবে, কাকে কী বোঝাবে ? 
চারিদিক ছিন্নভিন্ন; 


২২১ 


-সভার বিরুদ্ধে সভা ব'সে গেছে, 
সমিতির বিরুদ্ধে সমিতি | 


পিছনে তাকালে স্পষ্ট দেখতে পাই__ 
এখনও বন্ধুর কাধে হাত দিয়ে আছে 
প্রিয়তম স্মৃতি; 

এখনও মধুরতম গান বাজে 

সমবেত কণ্ঠের আওয়াজে | 


রক্তে পা ডুবিয়ে হাটছে 
নিষ্ঠুর সময়, 
সার! পৃথিবীকে টানছে 
রসাতলে 
এখনও আকাশচুম্বী ST | 


অথচ সামনেই হাত আরেকটু বাড়ালে 
রয়েছে বন্ধুর হাত, 
স্থখশাস্তি, 
বাঞ্ছিত জগৎ__ 


যদি একবার বোঝে! তুমি 
থুথু দিয়ে জোড়া যায় না, 
জুড়তে হয় ভগ্ন মনোরথ-__ 


এ আগুনে, 
এই রাংঝালে ৷ 


২২২ 


আশ্চর্য কলম 


এই যে দাদা, এতদিনে বেরিয়েছে__ 
ফরমূলায় তৈরি 
খলিফাচাদের আশ্চর্য কলম : থাই-খাই ৷’ 


চোর, জে!চ্চোর, লোচ্চা, লম্পট, খাজা, খোজা, 
পণ্ডিত, মূৰ্খ যে-কেউ চোখ বুজে 

রাতারাতি লেখক হতে পারে | 

এ কলম হাতে থাকলে 

বসা বা দাড়ানো, চিৎ বা উপুড় 

যে-কোনো অবস্থায় 

প্রকাশ্যে ঝোপ বুঝে কোপ দেওয়া যায়-_ 
কোনোরকম তাগবাগ বা পাখঢাকের দরকার হয় ন| | 


দিনকে রাত, সোজাকে কাত, 
হতাশকে হাত করতে 

এ কলমের জুড়ি নেই ৷ 

মনে রাখবেন, নতুন ফরমুলায় তৈরি 
খলিফাঠাদের আশ্চর্য কলম 
খাই-খাই ৷’ 


রাঘববোয়াল থেকে চুনোপু'টি 
হরেক সাইজের পাওয়া যায়; 
দাম উত্তম মধ্যম হিসেবে | 

সঙ্গে বিনামূল্যে চুন এবং কালি। 


এ লাইনে 
যদি কোনে | ভদ্রলোকের আবশ্যক হয় 
বলবেন॥ 


২২৩ 


বন্ধু 


চাদনিতে মুড়িমুড়কির মতো বিক্ৰি হচ্ছে টর্চ ৷ 
চোখে হাত চাপা দিয়ে 
আলোগুলো 


আঙ,ল দিয়ে অদ্ধকারকে দেখাচ্ছে | 


জলের পাম্পগুলো 

থেকে থেকে হরবোলার মতো! 

কখনও fa faa ডাক, কখনও সাইরেনের শব্দ 
নকল ক'রে চলেছে। 


পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে 

ছায়ার মতো মানুষ ; 

চেনা মুখগুলোও 

এই অন্ধকারে আমি চিনতে পারছি না। 


আমার কাধে 

এখন কেউ এসে যদি হাত রাখে 
আমি চমকে উঠব | 

এ অন্ধকারে | 
কেউ যদি আমাকে আলে! দেখায় 
আমি তার হাত মুচড়ে দেব। 


কেননা 
অপরিচয়ের এই অন্ধকার 
এখন আমাদের বন্ধু ৷৷ 


২২৪ | 


খড়ির দাগে = 


ওপরে আকাশ নীল ব্যথার মোচড়ে 


দাড়িয়ে রাস্তার মোড়ে 
একে ওকে তাকে হাত দেখাচ্ছে পুলিশ 


ইস্‌ 

সে ফুকেছে শিঙে 

চৌপহর দিন ঝুলত যার উলিডুলি ফতুয়াটা 
পিছনের লোহার রেলিঙে 

ছানিপড়া চোখে চশমা আঁটা 

সেই তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকা 
হাত-দেখা 

গনৎকার বুড়ো 


ফুটপাথে খড়ির দাগ মোছে নি এখনও 


সে জায়গায় ব'সে পড়ে 

ঘষে ঘষে গুড়ো 

নতুনের মতো করছে যা কিছু পুরনো 
কোথাকার কোন্‌ এক ফড়ে 


ফুটপাথে খড়ির দাগ দেখাচ্ছে অদভুত 
জন্ম মৃত্যু প্রেম জর! যৌবন শৈশব 


ভূতভবিষ্বাৎ সব 


ধ্যুং! 
মনকে বোঝাই | 
ছাই! 


২২৫ 


কষ্ট কিছু হচ্ছে বটে জুতোর পেরেকে 
দেখে শুনে পা রেখে পা রেখে 

এই আর একটু পথ যেতে পারলে, ব্যস্‌ 
সমস্ত অভ্যাস 


ঘুরে ঘুরে কী নতুন খেলনা উঠল দেখি 
আরে আরে এ কী 
মারলে দেখি মধুর আওয়াজে 


FRR বাজে 
বাহবা! বাহবা বাঃ ব্রেভে। 


এবারের জন্মদিনে এই খেলনাটাই কর্তাব্যক্তিদের দেব 


শুনতে পাচ্ছি দূরে ভাগ্যচক্রের ঘর্ঘর 
কাছে এলে ঝুলে পড়ব যত হোক ভিড় 


রাস্তার বাঁঝরির মুখে বিড়বিড় বিড়বিড় 
জানি না কে আউড়ে যাচ্ছে কিসের মন্তর ৷৷ 


২২৬ 


সাফাই 


শেষ লড়াইয়ের গড়খাইগুলো 

বড়ো বড়ো বাড়ির গাথনিতে 

এখন অদৃশ্য | 

নাকে দড়ি বেধে 

আগে যেখানে ভালুক নাচ হত-_ 
সেখানে এখন ভুঁড়ি নাচিয়ে 

লিফটে উঠছে নামছে 

কালোকে শাদ। করার হাত-সাফাই। 


গিয়ে দাড়াতেই 

ডান দিক থেকে একজনকে উনিশ বলতে শুনে 

বা দিক থেকে যেই একজন বলেছে বিশ 

সামনে থেকে SRY আর একজন একোইশ ব'লে 
আমাকে ডেকে নিল ॥ 


আমার কাজ 


আমি চাই কথাগুলোকে 

পায়ের ওপর দাড় করাতে | 
আমি চাই যেন চোখ ফোটে 
প্রত্যেকটি ছায়ার। 

স্থির ছবিকে আমি চাই হাটাতে। 


আমাকে কেউ কৰি বলুক 
আমি চাই না। 


২২৭ 


কাধে কাধ লাগিয়ে 
জীবনের শেষদিন পৰ্যন্ত 
যেন আমি হেঁটে যাই । 


আমি যেন আমার কলমটা 
ট্ৰ্যাইরের পাশে 

নামিয়ে রেখে বলতে পারি__ 

এই আমার ছুটি 

ভাই, আমাকে একটু আগুন দাও ॥ 


হালুম 


রাত্তিরে শেষ শো-র পর 

সচ্চরিত্র দর্শকেরা 

যে যার বাড়িতে এখন 

বদ্ধ চোখের পর্দায় বিনা সেন্সারে 

ছবি দেখছে। 

একটু আগে অবিরাম কাশতে কাশতে 
বজবজের তেল, বাটাব জুতো 

ঘাড়ে ক'রে নিয়ে 

ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে গেছে 
মাঝরাতের মালগাড়ি। 


হঠাৎ চিড়িয়াখানার বাঘগুলো 
গাক গীক ক'রে ডেকে 
শহরটাকে চল্‌কে দিল ॥ 


২২৮ 


এই জমি 


কারো মুখের কথায় আর আমার আর বিশ্বাস নেই ৷ 
আমি হাতেনাতে প্রমাণ চাইব ৷ 

আমাকেও কেউ মুখের কথায় বিশ্বাস করুক 

আমি চাই না 

আগুনে 

রক্তে 

সংঘাতে 

সবাই আমাকে বাজিয়ে নিক। 


এই অন্ধকারে মেই TWAS মুখণ্ডলে| দেখতে পাচ্ছি-- 
একদিন কথা দিয়ে যারা আমাকে ভূলিয়েছিল। 
জিঘাংসার যে নামই তারা দিক, 

যুদ্ধকে যে পোশাকই তারা পরাক, 

মৃত্যুর কোনো রমণীয় নামে 

আর আমি ভুলছি না। 


আসমুদ্রহিমাচল 

আমার বিশ্বাসের জমি। 

আমাকে কথায় ভুলিয়ে 

সে জমি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না ॥ 


২২৯ 


ফড়েদের প্রতি 


আমি জানি, আমি দাবা খেলতে বসলেই 
পেছনে হুমড়ি খেয়ে পড়বে এক লক্ষ ফড়ে-_ 
যে যার হাতের কাজ ফেলে রেখে 

আমার প্রত্যেকটা চাল 


পাখি পড়ানোর মতো! ক'রে ব'লে দিতে চাইবে ৷ 


আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, 
এর পর 
আমি কি তাদের করজোড়ে বলব-_ 


হে ভদ্রমহোদয়গণঃ 
হয় চুপচাপ ব’সে থেকে দেখুন, 
শয় যে যার জায়গায় ফিরে যান 


আমার খেলাটা, দোহাই 
এখন থেকে আমাকেই খেলতে দিন ॥ 


২৩০ 


সান্ধ্য 


একটু আগে হাওয়ার একটা হল| এসে 
মারমুখো মেঘগুলোকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেছে। 


গঙ্গার ধারে গাছগুলো! 
কাধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল 
বৃষ্টির কয়েক ফৌটা। 


আর আমাদের প্রায় ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
লাইনে পা টেনে টেনে 

বুড়োর মতো কাশতে কাশতে চলে গেল 
একটা মালগাড়ি। 


আমর! ছেলেবেলার ছুই বন্ধু 

সাকোর ওপর থেকে ঝুঁকে পড়ে দেখছিলাম 
দড়ির আগায় কী যেন বেঁধে 

যার! কাকড়া ধরতে বসেছিল 

আলে! পড়ে এলে 

খালি হাতে তারা উঠে চলে গেল ৷ 


জেটির গায়ে কিলবিল করছে 
নোউ্র-বাধা নৌকো | 

ছইয়ের ভেতর লঠনগুলে| GAA | 
একট! জলন্ত কাগজ 

হাত ছেড়ে দিয়ে 

স্রোতের ওপর 

বেশ খানিকক্ষণ মজা ক'রে ভাসল। 


২৩১ 


আমাদের নাকের ডগায় একট! জাহাজ 


জলের ওপর থেব.ড়ে বসে 

মেয়েদের মতো হাটুছুটো দু-পাশে এলিয়ে দিয়ে 
কীটা হাতে 

‘যেন FACS বসেছে। 


তার 
কোলের ওপর খেলা করছে 
Bal | 


একটা! শান-বাধানে| বেঞ্চিতে 
আমরা অনেকক্ষণ 
বসে থাকলাম | 


জীবনটাকে চিনেবাদামের খোলায় 
ছাড়াতে ছাড়াতে 

যখন প্রায় ফুরিয়ে ফেলেছি-- 
পেছনে পায়ের শব্দে 

তাকালাম। 


একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে 
বসবে ব'লে 
উসখুস করছে। 


ফেরবার তাড়া ছিল ব'লে 
আমর! দু-জনেই 

একই সঙ্গে উঠে পড়লাম। 
তখনই চোখে পড়ল 


২৩২ 


নদীর ওপারে 
রাস্তার আলোগুলো 
অন্ধকারের গলায় AD মাল! পরিয়ে দিয়েছে ॥ 


খেলা দেখে যান 


মাথার ওপর 
খাটানে নীল 
বিনিপয়সার তাবু। 
নিচে সবুজ 
গাল্চে পাতা। 
খেলা দেখে যান, বাবু! 


‘ঢোলক বাজে 
BAL ডুগ ডুগ্‌ 
ভরসন্ধেবেল|। 
হাজার ঢেউয়ের 


হাততালিতে 
জমে উঠেছে খেল! | 


বাঃ বাহবা! 
বাহবা বাঃ! 
সাবাস বলিহারি__ 
হাড়ির মধ্যে 
মাটি আছে, না 
মাটির মধ্যে হাড়ি! 


২৩৩ 


এই ছিল ai— 
এই তো আছে! 
এই আছে, এই ফক্কা। 


বুকের মধ্যে 
রঙের তাস 


হরতনের টেক্কা | 


জোনাক জালে 
ঝাড়লঠন। 


কেই বা জানে কী ঠিক! 
গৌফটা ঢেকে 


পুপের বেড়াল 
চাইছে হাফটিকিট। 


মাথার ওপর 
টাঙানে| নীল 


বিনিপয়সার তাবু! 
খেলা দেখে যান | 


খেল! দেখে যান! 
খেলা! দেখে যান, বাবু ৷ 


২৩৪ 


যা হট্‌ 


নায়েব, গোমস্তা, বাঈজি, মাহুত, সহিস 
তোশাখানাঁ, রাতকে-দিন-করবার ভায়নামো 
সব চাই, নইলে গ্রামে থাকাই বোকামে__ 
বোতলকে-বোতল ক'রে দৈনিক হাবিস 
আত্মারাম খাঁচা ছেড়ে দিতেই চম্পট 
সে-গদিতে বসতে গেল যে তার ওয়ারিশ 


কালের সেপাই এসে ঘাড় ধ'রে তুলে দিয়ে বলল 


উঠে আসছে শক, হণ, কুষাণ, পহলবী 

স্বপ্নাদ্য কলমে ; হচ্ছে ছাপাই বাধাই ; 

বই যা ভারি, বইতে পারে একমাত্র গাধাই__ 
কী মজা, লিখলেই সব হয়ে যাচ্ছে ছবি ! 
মগজে ডবল শিফ টে তৈরি ক'রে প্লট 

যেই না নেবার চেষ্টা লেখক পদবি 


কালের সেপাই এসে ঘাড় ধ'রে তুলে দিয়ে বলল 


আমাদের মুক্তকচ্ছ রণছোড় বাবাজি 
ভোটযুদ্ধং দেহি ব'লে আঁটেন মালকৌচা 
যাকেই তাকিয়ে মনে হয় খাদাবৌচা 

তাকেই আটকান জেলে । কারণ, সে গররাজি 
মন্ত্ৰ পড়তে গণতন্ত্রে  স্বাহা ফট্‌- 

পাচসাল| Bera দেবে সত্যি কি ভোজবাজি ? 


কালের সেপাই ব’সে খেল! দেখে। 
এবার বড়ের চালে কিস্তি পড়বে ? 
নাকি হবে মন্ত্রীর পালট ? 


২৩৫ 


: ষ|--হট্‌ ! 


: য|ঁহট্‌ ! 


হেঁ-হে আলির ছড়া 
কাণ্ড 


মহকুমার সদরে ভাই 

দেখে এলাম কাণ্ড 

একজন ডালে একজন পাতায় 
খোজে গাছের কাণ্ড 

দেখতে তালপাতার সেপাই 
মাথাগুলো প্রকাণ্ড 


তাকায় না ফলফুলে 
লক্ষ্য একদম মূলে 


বলে না অবিষ্তি খুলে 
তারা ছাড়া বাকি সবাই 
কেন অকালকুম্মা্ড 


এ কয় ওরে, শিখে! রে 
পৌছুতে হয় কী ক'রে 
সোজা সটান শিকড়ে__ 


ব'লে যেই না হাত ছেড়ে দেয় 
চিৎ ক'রে দেয় ব্ৰহ্মাণ্ড ॥ 


বাঘে 


চরাতে নিয়ে গিয়েছিলম গে৷ মালিক 
তিন শো শব্দ গো 
মালিক 


তিন শো শব্দ 
ফিরে এলম গো মালিক 


২৩৬ 


তিনটে কম গো 
মালিক 
তিনটে কম 


একটি ছিল আগে 
সেটিকে পেয়ে বাগে 
খেয়ে নিলে হালম গো মালিক 
খেয়ে নিলে হালম ৷ 


দুটিকে দিলে খোয়াড়ে 
ও-পাড়ার সেই চোয়াড়ে। 


একটি ভূত 
একটি ভগমানের AS— 
ভালোবাসা ছিল সবার আগে গো মালিক 
ছিল গো মালিক আগে-- 
তাকেই খেলে বাঘে ৷৷ 


তিন্তিড়ী 


তেঁতুলতলায় শব্দ কিসের 
বিশ্রী বিদিকিচ্ছিরি__ 
কে ওখানে? কে হে? 


এজ্ঞে, আমি হেঁ-হেঁ-- 
অন্ধকারে চোখটা জেলে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি তিন্তিড়ী। 


ঢুকব কি না ঢুকব দেহে__ 
মুখপুড়িটা আমায় ফেলে 
দিয়েছে দেখুন, কী বিষম সন্দেহে ৷ 


২৩৭ 


কাছে দুরে 


মুখখানি যেন ভোরের শেফালি 
নেমে গেল এক্ষুনি 

ছু-অধরে চেপে চাদ একফালি 
নেমে গেল এক্ষুনি 


তার ছুটি আখি খঞ্জন পাখি 

দূরে কাছে ঘুরে নাচে 

এই আছে এই নেই আছে নেই 
দূরে কাছে ঘুরে নাচে 


নেমে গেল এক্ষুনি 


হাওয়া বারে বারে আঁচল সরায় 
হাত বারে বারে ঢাকে 

হাত খালি হলে আউল জড়ায় 
সময়কে পাকে পাকে 


নেমে গেল এক্ষুনি 


ঝুকে পড়ে চোখে চূর্ণ অলক 
যেন চায় পড়ে নিতে 
শ্বেতপাথরের স্মৃতির ফলক 


মণি-জলা চারিভিতে 
নেমে গেল এক্ষুনি 


পদচারণায় দূরে নিয়ে যায় 
তার কায়া তার ছায়া 


> 


তু-চরণে বোনা যাব কি যাব না 
ও-বনে ও-যৌবনে 


নেমে গেল এক্ষুনি 


থাকতে দেখি নি চেয়ে অকপটে 
তার সে মুখচ্ছবি 

দেখি আকাশের গ্রচ্ছদপটে 
ছাপ! সে মুখচ্ছবি 


নেমে গেল এক্ষুনি 


ট্রেন খালি ক'রে ভোরের শেফালি 
নেমে গেল এক্ষুনি ॥ 


২৩৯ 


রোদে দেব 


পালিয়ে এ-ঘরে এসে 
চোখ মুছি ? 
মেয়েটা অবাক হয়, 
ভাবে-- 


আমরা নিশ্চয় কীদছি | 
তা যদি না হবে-- 
আমাদের চোখে কেন জল? 


বোকা মেয়ে! 
কী ক'রে বোবাই-- 


কখনও কখনও 


চোখের কুয়োয় জল তোলে 
কান্ন| নয় 


_জাল!! 


বোকা মেয়ে! 
ভিজে কাঠে যখনই ফু দিই-- 


কিছুতে ধরে না আঁচ, 
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় 

চোখে ধরে জাল; 
যেদিকে তাকাই দেখি 
সমস্ত ধোয়ার ধোয়াকার | 


চোখের জালায় 


২৪০ 


* আমরা বাইরে আসি 
চোখ মুছি 


চোখে আমাদের তাই জল। 


জীবনের এই হাল 
তা ব'লে বছরভর নয়-_ 
কেবল বর্ধার ক-টা মাস। 


শুকনো কাঠে 

গন্গনে আগুনে হবে 

দেখতে দেখতে ভাত-_ 

তখন আবার সব যেখানে যা আছে 
ঠিকঠাক 


স্পষ্ট দেখতে পাব 
বর্ষ। গেলে 
কাঠকুটো, ভিজে সব কিছু 


রোদে দেব 


রোদে দেব 
এমন-কি হৃদয়ও ॥ 


ইভাফ-১৬ ২৪১ 


কাল মধুমাস 


বার বার ফিরে আসা নয়। 
পারাঁপার 
নয়। 


শুধু যাওয়া | 


এখন কথাটা হল, 

কথন কী ভাবে 

খাবে 

আকাশের কেমন আবহাওয়। | 


মনে রেখো, 

এ নদীতে একবার 
শুধুই একবার 
একটি মাত্র খেপ। 


তা নিয়ে আক্ষেপ 
করবার 
পাত্রই আমি নই । 


একবার 
একবারই সই | 
কথাটা, কী ভাবে 
যাবে__ 


ক্ষণে ক্ষণে 
মরতে মরতে ? 
না কি বেঁচে 


২৪২ 


“নেচে নেচে 
ঢেউয়ের মাথায় ? 


হালে পানি, পালে হাওয়া - 
না লাগে লাগুক-- 
কী আনন্দ, কী স্থথ 


যায় দিন, যায় ॥ 


২ 


যদিও আবাল্য চোখে দেখে আসছি কম 
ইদানীং ডান কানে 

ইস্‌, 

একদম শুনছি না__ 

দ্রোণাচাধ তুচ্ছজ্ঞানে 

নেন নি ভাগ্যিস 

বাল্যে বুড়ো আঙুল দক্ষিণা | 


পারলে তাই দেখাতে তুলি ন| 
যখন যেখানে যাকে 
দেখানো দরকার। 


যৌবন বিদায় নিয়ে 
এতক্ষণে পৌছে গেছে যেখানে যাবার। 
মিষ্টি হেসে 
হাত নেড়ে তাকে বলেছিলাম, বিদায় ! 
মেয়েলি ঈর্ষায় 
প্রৌঢত্বও করছে যাব-যাব | 

এবার তাই ঠিক করেছি, যাবার সময় 


২৪৩ 


দু-হাতে লাল নীল দুটো রুমাল SIT | 
তারপর টুক্টুক্‌ ক'রে বাড়ি ফিরব শনৈঃ শনৈঃ ৷ 


সময় তো জানোই__ 

নয় ব্যাকরণের অব্যয়। 

যখন যে পদে থাকে 

সেইমতো আকার। 

সময়ের সঙ্গে আমরা সম্বন্ধ পাতাই 

ছোটো, বড়ো, গোল, চৌকো নানান মাপের : 

সময়ট| এক নয়__ এ 
এর ওর তার । 

তোমার সময় দিয়ে তাই 

বৃথা চেষ্টা। আমাকে মাপবার ৷ 


তুমি বসে কাজ করো। 


আমি উঠি। 

যাই 

গিয়ে দেখে আসি 

কোথায় আকাশটা খুব বড়ে ৷ 
দেখে আসি পড়ো-পড়ে| 
কোথায় কখন কোন্‌ খুঁটি। 
যাই 

গিয়ে দেখে আসি 

কী বীজ বুনছে মাঠে চাষী ৷" 


তুমি কাজ Bal ৷ 


আমি কিন্তু 
যখনকার কাজ ঠিক তখন না ক'রে__ 


২৪৪ 9, 


দীড়াব রাস্তার মোড়ে; 

যেখানে বিস্তর লোক একেবারে পৃথক কারণে 
এক স্থানে এক কালে জড়ো | 

সেখানে আমিই একা অহেতুক; 

ভেবে দেখব মনে মনে 

জীবনের এ আবার কোন্‌ এক রহস্তকৌতুক | 


খুব জোর বৃষ্টি আসছে; 
আকাশ মিশকালো | 

আলো জালো ; 

জানল।-দরজা দাও বন্ধ ক'রে। 
বন্ধ শাপিটার গায়ে 

বুনে নাও এই বেলা 

খালি হাতে 

যত ইচ্ছে আকাশকুক্থুম 


আমি যাই | 

আজ বছরের এই প্রথম মরশুম 
গায়ে এসে বিধবে যেন বর্শার ফলক 
আকাশটা দুখানা করবে 

বিদ্যুৎ ঝলক। 

নেব না বর্ধাতি কিংবা ছাতা। 


আমার স্বভাব নয়, তাই 
বাচাই না মাথা 
__ রোদে না, জলে না। 


যাই 
কিছুক্ষণ গিয়ে বসি 
যে-পুকুরে মাছগুলো 
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জলের গভীরে দিচ্ছে ঘাই। 

ফাত্নায় বেধানে! থাকবে চোখ 

পাশে POH থাকবে হয়তো বুড়োমতো লোক__ 
পরক্ষণে মনে হবে, আরে রাম রাম 

লোকটা তো আমারই বয়সী | 


ঘেঁষটে CATE যাচ্ছে ট্ৰাম । 
আমাদের গলি দিয়ে যাওয়া এক 
বিকলাঙ্গ ভিখিরির মতো 
ছুবিযিহ মর্মন্থদ কৰ্কশ আওয়াজ। 


বিকেলে মিছিল থাকলে আজ 
ছোকরাদের সঙ্গে যাব পাল! দিয়ে হেঁটে 
সারিবদ্ধ দুটো হাত দোলাতে দোলাতে ৷ 
পরদিন প’ড়ে নেব, এই যুক্তি এটে__ 
সভায় যা বল! হবে না-শুনে সাক্ষাতে 
দল বেঁধে দোকানে চা খাব। 


আর যদি সেইসঙ্গে ভাগ্যে যায় জুটে 
তবে বাড়ি-গাড়িও হাকাব। 


ততদিন ঘুরে ঘুরে এ-ফুটে ও-ফুটে 

এর ওর তার সঙ্গে 

জমাব আলাপ | 

হেসে বলব : কী খবর ? কেমন আছেন? 
হাতে খুঁজব হাতের উত্তাপ | 


কে হে লোকটা? এক হাতে বৌটাস্নদ্ধ, চুন, 
অন্ত হাতে কৌচা ? 


যেতে যেতে দিয়ে গেল খোচা? 


২৪৬ 


“কী মশাই, লিখছেন না কেন ? 
লিখুন! লিখুন !' 


লোকটার বরাত ভালো | 
চলে গেল। 
নইলে ও নির্ধাৎ হত খুন ॥ 


৩ 


চলেছে রাত্রের ট্রেন, 
বাইরে নিকষ অন্ধকার | 


জানল! টপকে ছুটে যাচ্ছে উপ্টোমুখে 


আলোয় কিস্তৃতকিমাকার 


মৃতি সব। 
সারা কামরা নিস্তব্ধ নিঝুম । 


জেগে এক! বসে আছে শিশু 
চোখে নেই YA | 

সমানে চলেছে বাইরে 

পৈশাচিক কী এক উৎসব | 

ডাকলে কেউ উঠবে না সে জানে__ 
দাদা দিদি কাকা বাবা সব পিপুফিশু। 


সে জানে না কোথায় চলেছে 
নিয়েছিল এঁচে 
মিলছে না কিছুই । 


এই অন্ধকার তার ছিল ন| হিসেবে 
স্বপ্নে তার ছিল না Baw! | 


২৪৭ 


এই ভয়ংকর ভয় 
ডেকে তুলে কাকেই বা দেবে। 


শেষ রাত আন্দাজ 

হঠাৎ সবাইকে ডেকে তুলে দিল 
শূন্যতা ভরাট করা 

গুম গুম আওয়াজ। 

মা বললেন : দ্যাখ, দ্যাখ, পদ্মা এ দূরে 
সাড়া ব্রিজ এই | 

আমরা জয় মা কালী ব'লে 

দিলাম সজোরে পয়সা ছুঁড়ে 

যে তিমির 

‘সেই তিমিরেই। 


তারপর সেই শিশু আবার ঘুমূলো। 
স্বপ্নে দেখল : ছাদের যেখানে চাদ থাকে 
তার পাশে ফণিমনসার টবটাতে 
বসে আছে ফের সেই হুলে|। 


মাকে যেই সে ডাকতে যাবে 
মা তার আগেই 
ডেকে তাকে ট্রাঙ্কট! খুললেন-- 


ট্রাঙ্ক থেকে কী বেরুলে! বলে| ৷ 


দুটো তুবড়ি আর দুটো লাল-নীল দেশলাই ৷ 


তখন অনেক রাত, 
পাড়াইদ্ধ, TSG, ঘুমোচ্ছে সবাই। 
তারপর কী যে মজা হল ৷৷ 


২৪৮ 


0688-52-22... -. 
চন 


এ 


৪ 


সেও এক ব্রিজ-ই 

ওপরে টমটম যায় গুড়-গুড় গুড়-গুড়, 
নিচে চাও যদি__ 

হিজিবিজি হিজিবিজি 

নদী নৌকো নদী নৌকো নদী । 


নাম নওগা; 

অজ মফস্বলে এক নগণ্য শহর। 
বুষ্টিপাত বেশ ক-ইঞ্চি বেশি , 
নেহাত নগণ্য নয় 

সেখানকার শীতের বহর। 


দু-পাশের রেন্ট্রি গাছে ছায়ায় ছায়ায় 
দিগন্তের কোন্‌ অন্তরালে 
জানতাম না কোথায় রাস্তা যায়__ 


কোন্‌ সে ছুবলহাটি, দিঘাপতিয়াই বা কোথায় ? 
রান্নাঘরে জানল! দিয়ে দেখা যেত দুরের রাস্তায় 
গলায় দুলিয়ে ঘণ্ট। হাতি, 

দুল্‌কি চালে কখনও বা উট। 

দৈনিক সকালে ঠিক কটায় কাটায় 

রানারের ছুট | 


বাইরে বোতামদুল বেল জুই, ব্যস্‌-_ 

ভেতরের ছোট্ট উঠোনে 

তুলসীমঞ্চ কাঠগোলাপ হান্নাহানা দৌপাটি টগর 

করবী মোরগ টি ফুল; তিনটে হাস) 

পেঁয়াজ, উচ্ছের মাচা) লক্ষ্মীগাই থাকত এক কোণে__ 
দুধ দিলে ডিম পাড়লে যা হত রগড়। 
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শীতকালে সার্কাস আসত; 

ইস্ছুলের মাঠে পড়ত তীবু। 

কী মুশকিলে পড়তেন যে হারাধনবাবু_ 
কাছে হবে মনে করে 

ছোট্ট তিনফুট উচু টিবিটায় উঠে তিনি রোজ 
আকাশের তারা দেখে দেখে 

খাতা ভ'রে কী সব টুকতেন। 

সেই টিবি একদিন সার্কাসের তীবু দিত ঢেকে। 


কুড়রুড় কুড়কুড় ক'রে বাজনার বোলে 


ঘোড়ার গাড়িটা যেত লাল নীল সবুজ হলুদ 
কত কী সুখের পারর! ওড়াতে ওড়াতে। 
আমর! এইটুকুটুকু আধভাঙা খুদ 

স্বেচ্ছায় দিতাম ধর! তাদের কবলে | 

সারাদিন আমাদের মহানন্দে খুঁটে খুঁটে খেত-- 


শেষের সপ্তাহে রোজ অগ্য-শেষে-রজনী বুঝিয়ে 
সারাটা! শহর কান! ক'রে দিয়ে 
জানি না কোথায় উড়ে caw | 


পাশের বাড়িতে থাকত আমার যে-বন্ধু, তার এক ছিলেন পিসিম৷-- 
তিনি এলে ঘরে বসত মা-মাসিমাদের আসর 

ঝুলিতে গল্পের তার ছিল নাকো সীমা পরিসীম! 

জিভে তার কিছুই বাধত না। 

কোন্‌ এক জেলার কোন্‌ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 

কবে কোন্‌ ট্রেনের কামরায়-_ 

রসসিক্ত হয়ে উঠত বক্তার রসনা 

AIH আদর ক'রে বসালেন কোলে | 

ছোটোদের শুনতে নেই-_কী হল তারপর 
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শুনেছি । কারণ, তাতে বিস্কুট ছিল ব’লে। 
কামরায় আর যার! ছিল কচর মচর 

খেতে লাগল সাহেবের টিন থেকে দামি দামি বিলিতি বিস্কুট । 
ছোটোদের দুর্বোধ্য ছিল 

মধ্যে মধ্যে থাকত যা TIA | 


বলতে বলতে হঠাৎ তিনি দাতমুখ খি চিয়ে 
চি্পাত হতেন তক্তুপোশের ওপর 

মা কালী করতেন তাকে ভর। 

না থেমে গড়গড় ক’রে যা বলতেন তিনি 
শুনে সারা গায়ে দিত কীটা__ 


নরকের যত সব ডাকিনী প্রেতিনী 


তাকে দিচ্ছে সাজা, 
বেঁধাচ্ছে গরম লোহা, উপ ডে নিচ্ছে চোখ 


তেলের কড়াইতে করছে ভাজা__ 


তার বর্ণনার কাছে 
এখনকার পাপবিদ্ধ কবিত| কিছু ন৷ ৷ 


মনে মনে ওঁর জন্যে ঠাকুরকে ডাকতাম : 
হে ঠাকুর, কেন ওকে শান্তি দাও না? কেন ওঁকে করো না করুণা! 


সকালে শীতের ভোরে তারের বেড়ায় 
ঝুলে ঝুলে থাকত যেন নাকের নোলক | 
বিকেল বেলায় 

সুর্য ডুবে গেলে করত কী মন কেমন। 


ছিল একটা খেলনার ঢোলক 
ছেলেমেয়ে একসঙ্দে খেলতাম চত্বরে | 
কখনও কখনও খুব নরম হাত ধরে 
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কোনো কিছু না ভেবেই হয়তো বলতাম : 

তোর এই আয়মন নাম, 

নামের মানেটা কী রে? আয় মন, আয় মন, নাকি ? 
বাঃ, কী সুন্দর গন্ধ, 

হাতে বুঝি মেহেদির রং? 


চড়কের আগে আসত সং 

কাছের গ্রামের এক বহুরূপী; বছরে একবার । 
মেস্বাড়িতে তার চেয়েও আসত লোক হরেক রকম | 
এক আসত শীন্ডে খেলতে নানা জায়গাকার 

নামী নামী অনেক প্রেয়ার | 

তাদের পা টিপতে গিয়ে আমাদের নিকলে যেত দম। 


এক এসেছিল শিক্প-প্রদর্শনী নিয়ে 

সরকারের লোক এক; তারই টেবিলে 

কাচের কাগজচাপা দেখে 

জীবনে প্রথম সেই কী-যে হয়েছিলাম স্তম্ভিত ! 

এজন্যে নয় যে, সেটা কাচ | 

আসলে কাগজচাপ! বসে ছিল দিব্যি সেই কাচের মধ্যে গিলে 
শ্তামপত্রশোভাসমন্বিত 

সম্পূর্ণ একটি গাচ। 


আর এসেছিল 
বন্যার্ত অঞ্চল থেকে হাতি চ'ড়ে 


এক জমিদার, তার দলবলসহ | 
সন্ধেবেলা তার ঘরে 


বইত রোজ ফুতির ফোয়ার| ৷ 


দরোজায় পর্দা থাকত, 


বাইরে দিত সবন্দুক সেপাই পাহারা | 
কালোয়াতি গানের গমক 
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ঘুঙরের বোল আর অদৃশ্য ঠমক 
উপচে পড়ত মাঝে মাঝে বাইরের মাঠে | 


বন্যা নেমে যাওয়ার ঠিক মুখে-- 

গিন্সি-মা উঠলেন খাটে 

সিছুরে চন্দনে রাজরাজেশ্বরী সেজে 

কাদতে কাদতে বলেছিল আহাম্মক ঝিটাই__ 


মা, তোমার গৌরবর্ণ নীল হল কিসে! 


‘কিসে’ শুনতে লোকে নাকি শুনেছিল “বিষে'__ 
সেই দোষে ঝি হল ছাটাই। 

ব্যাপারট। সকলেরই নাকি জানা 

কিছুই জানি নি আমরা কী বৃত্তান্ত-_ 
ছোটোদের জানবারও কথা না। 


খেতালচাষীর। আসত ABI নিতে; 

তখন সামনের মাঠে পা ফেলা যেত না। 

ঘটি নিয়ে ঘুরে ঘুরে জল দিতাম আমি আর দাদা। 
শুধু শুকনো এটুকু পানিকে 

কী ক'রে যে মিলে যায় খোদাতালার এত দোয়া 
_-€সটা ছিল ধাধা ৷ 

কিছুতে নিতাম না হাতে গুঁজে দিলে কেউ লজেঞ্ুস ৷; 


আবগারি-দারোগ! হয়ে বাবার যে নামডাক এত-_ 
দাদা বলত, কী জন্যে বল্‌ তো ? 

কারণ, নেন ন! বাবা ঘুষ। 

জল দিয়ে লজেঞ্চুস 

এক রকম ঘুষ | 


SAWS কোথাও কোনো সমুদ্রের ধারে 

সুন তৈরি করতে গিয়ে পুলিশের বুটের কাটায় 
ঝাঁঝর! হয়েছিল যাঁর পিঠ-- 

সে এল স্ট্রেচারে । 


সমস্ত শহর ক্ষুব্ধ ; ফেটে পড়ছি রাগে 

আমর! সবাই। 
মাঝে মাঝে হাক উঠছে : জোবুসে বলো, ভাই 
বন্দে মাতরম্‌। 

সারাটা শহর করছে ATAT | 

গুপ্তকক্ষে ব'সে ব'সে নিজের অস্থিতে 

বজ্ৰ যেন বানাচ্ছে দধীচি। 


এমন সময় 

হে ধরণী দ্বিধা হও, আমি যাই পাতালে তলিয়ে-- 
ভিড়ের ভেতর থেকে ও কে বলল : ছি ছি, 

তোর বাপ সরকারি চাকুরে | 


সন্ধেবেলা একদিন বাপু রে, 

মহাকুমা হাকিমের কুঠিতে কী ভিড় 

রেডিও শোনাবে এস্‌-ডি-ওর জামাই | 

সকলেই আমন্ত্রিত : 

এসেছে সবাই। 

মাস্টার, মুন্সেফ, ব্যাঙ্ক ম্যানেজার, উকিল, মোক্তার, 
সিভিল সার্জেন, সোডাকলের মালিক, 


খানার দারোগা, সাব-রেজি্ট্রার, পশুর ডাক্তার 
সবাই এলেন। 


একে এম্‌-ডি-ওর জামাই 
তদুপরি শোনাবে রেডিও। 
সুতরাং সবাই হাজির 


২৫৪ 


শহরের মশামাছিটিও | 


এদিকে সময় যায় বয়ে ৷ 

তার, আলো, আলো, তার, এ-কল, সে-কল 
এ ছুই, তা ছুই__ 

গলদ্ঘর্ম এস্‌-ডি-ওর জামাই বেচারি : 

হয় নাকো কিছুতে কিছুই | 

শেষকালে শব্দ এল অবিকল 

— 3, হ্যা, একেবারে অবিকল-- 

কী কাণ্ড, সমানে ডাকছে একগাদা কুকুর-বেড়াল | 
এস্-ডি-ওর খোতা মূখ ভোতা হতে দেখে 
একদল কী খুণী! 

এস্‌ডি-ওর বরাবরে উকিলরা দিল 
সরকারকে ছুয়ে! 

আরেকজন বলল, ও জামাতাটি ভূষি | 
শেষের দলটি বলল, এ থেকেই বোঝা যায় 
রেডিও ব্যাপারটাই ভুয়ো। 


বা-দিকে মাজিন-টানা বালির কাগজ, 
গদের আঠার শিশি, চাবি আর তালা, 
লাল হলদে স্থতোর বাণ্ডিল, 
শিলমোহর, গালা: 

- এই নিয়ে ছিল 

বাবার টেবিল। 


আর ছিল পেন্সিল কাটার একটা ছুরি। 


একদিন ইস্কুল থেকে ফিরে দেখি 
হৈ হৈ ব্যাপার। 


২৫৫ 


পেন্সিল কাটার সেই ছুরি হাতে, এ কী-- 


উঠোনে দাড়িয়ে মেজো খুড়ি। 

বাবার মতলব ছিল নাকি 

নিজের গলায় বসাবার। 

খাটো ক'রে গলা 

“ওতে কি পেন্সিল ছাড়৷’-- যেই বলা 
আর যায় কোথা ! 

প্রচণ্ড ধমক অমনি : বড্ড হচ্ছ পাকা | 


দিদির শাশুড়ি নাকি লিখেছেন যা তা__ 
দেনাপাওনা এখনও ঢের বাকি। 

অথচ দেনার দায়ে 

বাবার বিকিয়ে আছে মাথ|। 


এদিকে চালের মন উঠেছে আট টাকা ৷ 


লোকে বলছে 
লাগল ব’লে আবার লড়াই ॥ 


৬৪ 


৫ 


লিখি নি, ভাগ্যিস! 
মা বলতেন : শুনে নে লিখিস্‌-_ 


পাল্‌কি এসে পৌছুল দেউড়িতে 
সে পেয়েছে শিবতুল্য বর 

বুকের ভেতরে ক'রে আনা 
আশা তার মেলে দেবে ডানা 


২৫৬- 


আলো এল, ঘোমটাও সরালো 
কে যেন ককিয়ে উঠল : কালো! 
দাতে দাতে কড়মড় কড়মড়। 
সেই থেকে সে রাক্ষসপুরীতে | 


ভাগ্যিস, লিখি নি। 


নইলে শিব গড়তে গিয়ে 
হয়ে যেত নিশ্চয় বাদর। 


মাকে মনে পড়ে। 
মা আমাকে বলতেন বাদর। 


কিন্তু তবু যখনই বৃষ্টিতে ঝড়ে 
চমকাত বিদ্যুৎ 


পাশে এসে মা বলতেন হেঁকে : 
জয় মণি! স্থির হও ৷ 


যে-মন্ত্রে ঘেষে না কাছে ভূত 
সে-মন্ত্র তো মার কাছেই শেখা | 


আজ তাই শ্মশানে মশানে 
FRITH ভয়ংকর যে-কোনো জায়গায় 
যেতে পারি একা | 


জলে কিংবা ঝড়ে 
এখনও মেঘের দিকে যখনই তাকাই, 
মনে পড়ে মাকে | 


কেন মনে পড়ে? 


২৫% 


মা ছিলেন মেঘবর্ণ। 
শুধুই কি তাই? 


৬ 


ছুয়ে আর ছুয়ে আপনি ঠিক বলছেন চার ? 


দেখুন, আমার একটা BSA দরকার | 
ভবিষ্যৎটা একটু ভালো ক'রে 

জেনে নিতে চাই। 

যা যা জানি ব'লে যাচ্ছি 

আপনি তো গণক-_ 

ফাকগুলো নিজগুণে ভ'রে 

বানিয়ে দিন না একটা ছক! 


প্রথম যুদ্ধের ঠিক পরে। 
কত সাল 


সেইটাই তো জানি at | 


বার বুধ। 


ভুলি নি, কারণ 
মা বলতেন : বুধবারে নখ কাটা! 
আমার বারণ! 


রাশিট! বিচারাধীন । 

আপনি রায় দিলে 

তবেই চূড়ান্ত ব'লে গণ্য হবে রাশি । 
দিদি বলেছিলেন একবার-_ 

যতদুর মনে পড়ছে মীন ৷ 


২৫৮ 


হতেও বা পারে 
যে রকম মাছ ভালোবাসি | 


মাঘের সংক্রান্তি তিথি | 
অকাট্য নিভূল। 


আরেকটু বলি। 


তারপর ইতি। 


কী ক'রে জানি ন|-= 

আমার মনের মধ্যে জন্মগত ছবি একটা আছে: 
একেবারে শীতের শেষদিন। 

পাতা নেই গাছে। 

দুটি ঠোট শব্দ তুলে অন্য ছুটি ঠোটে 

ব'লে ওঠে : 

‘মনে নেই? কাল মধুমাস ! 


বলেছিল আর কেউ, আমার মা নন। 


বললাম তে! কারণ__ 
মা তখন আমাকে নিয়ে যন্ত্রণায় নীল ॥ 


২৫৯ 


নাজিম হিক মতের কবিতা 


অনুবাদ 


অনুবাদ প্রসঙ্গে 


নাজিম হিক্মতের কবিতার সঙ্গে আমাদের মাত্র অল্পদিনের পরিচয় । 
ইংরেজি ভাষায় তার যে কয়েকটি কবিতা তর্জমা হয়েছে, শুধু সেই ক'টি 
পড়েই আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়। কিন্ত তাছাড়াও তার যে 
অসংখ্য কবিতা আছে, যে কয়েকটি মহাকাব্য আছে--মূল YT 
ভাষ| না জানায় আমরা তার রসাস্বাদন থেকে বঞ্চিত। 

বলাবাহুল্য, এ বইতে যে ক'টি কবিত| আমি অনুবাদ করেছি, তার 
সব প্রায় ইংরেজি থেকে । ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত হিক্মতের একটি 
কবিতা-সংকলন থেকে .কয়েকটি কবিতা অনুবাদের ব্যাপারে গীতা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও রণজিৎ গুহের সাহায্য নিয়েছি। 

“কলকাতার বীডুজ্যে, “আহম্মদ ড্রাইভার ও “শেখ বদরুদিনের 
মহাকাব্য থেকে'__তিনটি পৃথক মহাকাব্যের একেকটি অংশ | ‘বাড়ুজ্যে 
হলেন কলকাতার একজন বিপ্লবী; তাকে নিয়ে হিক্মত “ACH কেন 
খুন হলেন’ নামে একটি মহাকাব্য লিখেছেন। “আহাম্মদ ড্রাইভারের 
স্থান তুরস্কের জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাসে । “শেখ বদরুদদিন' 
তুরস্কের পুরনো যুগের এক গণবিদ্রোহের নায়ক। আদিম সাম্যবাদী 
সমাজের আদর্শে তিনি ছিলেন অনুপ্রাণিত। সেকালের শাসক শ্রেণীর 
হাতে তার ফাসি হয়। হিক্মতের কবিতা অনুবাদ করতে করতে 
একট! কথা কেবলই মনে হয়েছে--যদি মূল ভাষায় কবিতাগুলো 
পড়তে পারতাম । বাংলায় তার অনুবাদ তাতে হয়ত আরেকটু যথাযথ: 
হতে পারত | চেষ্টা করেও হিকৃমতের কবিতার প্রাণবন্ত সর বজায় 
রাখতে পারি নি। সভয় শ্রদ্ধায় ছায়ার মত পায়েপায়ে চলবার চেষ্টা 
করেছি । তাতে বহুক্ষেত্রে নিজেরই জ্ঞাতসারে অন্থবার্দের মধ্যে আডট্টতা 
এসেছে | আগাগোড়া কালানুক্রমে কবিতাগুলো সাজানো সম্ভব হয় নি। 
নামকরণের ব্যাপারে কিছু ব্যতিক্রম করতে হয়েছে । এসব ক্রটির কথা 
জেনেশুনেও, আশ! করছি, এই অনুবাদ বাঙালী পাঠকের মনে নাজিম 
হিক্মতের কবিতা সম্পর্কে আগ্রহ জাগাবে। 


স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 


২৬৩ 


সেই শিল্পই খাঁটি শিল্প, যার দর্পণে জীবন 
প্রতিফলিত। তারমধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে যা 
কিছু সংঘাত, সংগ্রাম আর প্রেরণা, জয় ও 
পরাজয় আর জীবনের ভালবাসা, খুঁজে পাওয়া 
যাবে একটি মানুষের সব ক'টি দিক। সেই 
হচ্ছে খাটি শিল্প, যা জীবন সম্পর্কে মানুষকে 
মিথ্যা ধারণা দেয় না। 

কবিতার, গন্যের আর কথা বলবার ভাষার ভিন্নতা 
নতুন কবি স্বীকার করেন না। এমন এক ভাষায় 
তিনি লেখেন-__যা বানানে৷ নয়, মিথ্যা নয়, কৃত্রিম 
গয়; সহজ, প্রাণবন্ত, বিচিত্র, গভীর, একান্ত 
জটিল-_অথাৎ অনাড়্ঘর সেই ভাষা | সে ভাষা্ন 
উপস্থিত থাকে জীবনের সমস্ত উপাদান। কবি 
যখন লেখেন আর ষখন কথ! বলেন কিংবা অস্ত 
হাতে নেন--তিনি একই ব্যক্তি। কবিরা তো 
ভষ্ট নন যে, তারা মেঘের রাজ্যে পাখা মেলবার 
স্বপ্ন দেখবেন) কবিরা হলেন সমাজের একজন, 


জীবনের সঙ্গে তারা যুক্ত, জীবনের তারা 
সংগঠক | 


নাজিম হিকমত 


২৬৪ 


প্রমিথিয়ুমের ডাক 


আমাদের হৃদয়ের ঘাড়ে 
তেল-চক্চকে 
বাড়া চুলের বাবরি নেই ৷ 
পেটে আমাদের জায়গা নেই 
না গোলাপের, না বুলবুলের, না৷ আত্মার, না চাদের আলোর। 
নিশ্চিন্তে তোমার স্ত্রীকে 
আমাদের জিম্মায় রেখে যেতে পারে! | 
আমর! আমাদের কল্কেয় 
দা-কাটা তামাকের মত 
পুড়িয়ে দিই 
প্রমিথিয়ুসের ভাক। 
অগ্নিস্তম্ভের কাধে কাধ দিয়ে 
রক্তিম দিগন্তে আমরা উন্মুখ হয়ে খুঁজি 
“অগ্নিময় চোখ ৷৷ 


২৬৫ 


শয়তানদের জন্যে যেন না মরি 


আজ রাত্রে না গেলেও 
আগামী কাল রাত্রে 
আমি জেলে যাবো ৷--- 
আমার অন্তরের একটি পাতাও নড়ছে ন। 
অচৈতন্য ঘুমের মতন আমার মন 
শান্ত 
নিবিকার। 
আমার মন 
শান্ত 
নিবিকার ; 
কারণ, নবজাত শিশুর মৃতন 
নীল আকাশ আমি দেখছি। 
কাল 
শহরের ময়দানে আমি গিয়েছিলাম 
হেঁকে বলেছিলাম : 
“আমাদের ভাইবন্ধুদের আমর! যেন ন! মারি 
যেন শয়তানদের জন্যে 
না মরি |” 


২৬৬ 


‘ছাপ 


বাতাস 
নক্ষত্ৰ 
আর জল: oe 
ঘুম 
কোন আফ্রিকার স্বপ্নে । 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে আন্দোলিত 
আলোকন্তস্তের রোশনাই ৷ 
আমর! যাই 
আর আসি 
এই নক্ষত্রের জগতে 
যেখানে সব কিছু হারায় 


যাকে ছাড়া কিছুরই মুখোশ খোলে al 
নক্ষত্র 


জলবক্ষে 
বাতাস 

কল্লোলিত তরদ্বরাশি | 
দীর্ঘকাল 

আমি এখানে 
কেউ গান গাইছে... 


জলকলোলের মত 

নক্ষত্রের মৃত 

বাতাসের মত।-.. 
মিশকালো রাত্রি 

উজানী নৌকার মত॥ 


২৬৭ 


না-ধরাঁনো সিগারেট 


আজ রাত্রেই সম্ভবত তার মৃত্যু 
তার কামিজটার বুকে দগ্ধ এক বুলেট 
আজ রাত্রেই সে গেছে মরবার জন্যে 


সিগারেট আছে ? হাত বাড়িয়ে সে বলেছিল... 


আমি বলেছিলাম__আছে। 
_দেশলাই ? 
বলেছিলাম-__নেই | 

বুলেটের আগুনে «fe | 


পিগারেটটা হাতে নিয়ে সে চলে গেল ৷ - 
হয়ত এখন সে সাষ্টান্সে শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
ঠোঁটে তার না-ধরানো সিগারেট 
বক্ষস্থলে ক্ষত। 


সেনেই। 
শুধু একটা ঢ্যার| চিহ্ন। 
সব শেষ ৷.‘ 


২৬৮ 


কলকাতার বীড়,জ্যে 


চোখে আমার সোনার ফোটার মত আলো-ফেলা 
এই নক্ষত্র 
যখন প্রথম বিদীর্ণ করেছিল 
শূন্যতার 
এই অন্ধকার 
এই পৃথিবীতে তখন আকাশের দিকে উন্মুখ 
একটি চোখও ছিল না।... 
নক্ষত্রের তখন প্রাচীন, 
পৃথিবী নেহাত শিশু । 


নক্ষত্রের! দূরে 
আমাদের কাছ থেকে 
অনেক, অনেক দুরে ।--- 
আর তাদের মাঝখানে কী ক্ষুদ্র আমাদের এই পৃথিবী 
একটি কণিকা মাত্র 
ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ একটি fry 


পৃথিবীকে পাচ টুকরে| করলে তার এক টুকরো 
এশিয়া 
এশিয়ার অনেক দেশের একটি দেশ 
ভারতবর্ষ, . 
ভারতবর্ষের অনেক শহরের একটি শহর 
কলকাতা, 
সেই কলকাতার একটি মানুষ 


বাড়ুজ্যে । 


আমার কাছে তোমরা শোনো এই খবর : 
ভারতবর্ষ ভূখণ্ডে 


২৬৯ 


শহর কলকাতায় নি 
একটি মানুষের গতিবিধি আজ রুদ্ধ 
ওরা শিকল পরিয়েছে এক অভিযাত্রী মানুষের পায়ে । 


উজ্জল আকাশের দিকে | 
আর আমার মুখ তোলবার বাসনা নেই ৷ 
নক্ষত্রের! যদি দূরে থাকে থাকুক 
পৃথিবী যদি ক্ষুদ্র হয় হোক 
ও সব তুচ্ছ 
কি তাতে যায় আসে I 
আমি তোমাদের জানাতে চাই 


আমার কাছে 
তার চেয়েও বিস্ময়কর 
তার চেয়েও শক্তিমান 
তার চেয়েও রহস্তময় 


'_ গতিরুদ্ধ 


শৃঙ্খলিত 
সেই মানুষ 


২৭০ 


, বিদায় 


বিদায় 
আমার বন্ধুরা 
বিদায়! 


আমার হৃদয়ে 
আমি তোমাদের নিয়ে চললাম 
আমার গভীর হৃদয়ে 
নিয়ে চললাম আমার অন্তরের সংগ্রামে | 
বিদায় 
আমার বন্ধুরা 
বিদায়! 


জলছবির পাখিদের মত 
বন্দরে দাড়িয়ে তোমরা 
বিদায় জানাতে এসো না 
আমি চাই না। 
মাথা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত 
আমার বন্ধুদের চোখে আমি নিজেকে দেখি 
বন্ধুরা আমার 
সহযোদ্ধা আমার 
কাজের সাথীরা আমার 
কমরেড 
নীরব আমাদের বিদায় | 
রাত্রিরা কুলুপ লাগাবে দরজায় 
বছরগুলো জাল বুনবে জানলায় 
আর আমি হেঁকে উঠব জেলখানার গান 
দুন্দুভির AS | 


২৭১ 


আবার আমরা মিলব, 
আমার বন্ধুরা, 
আবার আমরা মিলৰ 
হাতে হাত মিলিয়ে স্থৰ্ষকে দেখে হাসব 
কাধে কীধ মিলিয়ে লড়ব 
হে আমার বন্ধুরা 
সহযোদ্ধা আমার 
কাজের সাথীরা আমার 
কমরেড 
বিদায় ॥ 


শেখ বদরুদ্দিনের মহাকাব্য থেকে 


গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি । 
চম্কানোে! 

চাপ! গলায় 

যেন রাজদ্রোহের আলাপ | 


গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি । 
যেন কোন বেইমানের ফ্যাকাসে উলঙ্গ পা 
স্তাৎগেতে অন্ধকার মাটিতে ধাবমান | 


গুড়ি গুড়ি যৃষ্টি। 

সেরেজের বাজারে 

কাসারীর ঝাঁপের সামনে 

একটি গাছে ঝুলছে বদরুদ্দিন আমার | 


২৭২ 


গুড়ি গুড়ি যুষ্ট। 

নক্ষত্রহীন এই নিশুতি রাত্রে 

বৃষ্টিতে ভিজছে 

নিষ্পত্ৰ গাছের ডালে আমার শেখের উলঙ্গ শরীর। 


গুঁড়ি গুড়ি যৃষ্টি। 

সেরেজের বাজার IF 

সেরেজের বাজার AS | 

হাওয়ায় নৈঃশব্যের, হাওয়ায় অন্ধতার শাপগ্রস্ত বিষাদ 
সেরেজের বাজার হাত দিয়ে ঢেকে আছে মুখ ৷ 


গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি ৷ 


রবিবার 


আজ রবিবার 

আজ এই প্রথম 

রোদ,রে আমাকে বেরোতে দিয়েছে ওর! 
আর জীবনে এই প্রথম 


দেখে অবাক হলাম আকাশ কত সুদূর: 
কত নীল 


কত বিরাট ॥ 


আমি দাড়িয়ে থাকলাম নিশ্চল নিষ্পন্দ হয়ে ।৷ 
তারপর অবাক বিস্ময় নিয়ে মাটিতে বসলাম ৷ 
সাদা দেয়ালে এলিয়ে দিলাম পিঠ। 

ঠিক এই মুহূর্তে কোন অলস স্বপ্ন নয় 


২৭৩, 


বধু নয়, সংগ্রাম নয়, স্বাধীনতা নয়। 
পৃথিবী, 24 আর আমি।--- 


আমি আনন্দিত, আমি হুথী॥ 


আহম্মদ ড্রাইভার 


কী বলছিলাম আমরা, আহমস্ম্য, বাছা আমার! 
ঢালাইয়ের দোকানগুলো! ডানদিকে রেখে 
বড়বাজারের দিকে তুমি মোড় নিলে 
বাঁদিকের চৌমাথায় বইয়ের দোকান : 
স্ফটিক প্রাসাদের কাহিনী 
জেভদেতের ছ’খণ্ড ইতিহাস 
আর “পাকশালার শিল্প”... 


পাকশালা মানে রান্নাঘর 
অর্থাৎ, খান! পাকানো। 


আমি ভালবাসতাম পুর দেওয়া সেই পাটিসাপ্ট। 
সোনালি একটা ধার অনায়াসে ধ'রে 


একগুচ্ছ আঙুরের মত যা! তুমি মুখে ফেলতে পারো। 


আমাদের আগে আগে চলেছে একদল ঘোড়সওয়ার 
এই তারা বায়ে ঘুরলো... 
সোজা বড়বাজারে নেমে যাও 
ছুতোরমিস্তি, স্তাকর|, 
মালাকার--- 
তুমি হ'লে ইস্তানবুলের ছেলে 


২৭৪ 


নিজে হাতের কাজে ওস্তাদ 
তাই ইস্তানবুলের কারিগরদের দিকে তাকিয়ে তুমি মুগ্ধ 
তুমি বললে 
কী স্থক্ম, কী বিচিত্র তাদের হাতের কাজ। 
রুস্তম পাশার মসজিদ, 
তার গায়ে রশির দোকান 
শ'য়ে শ'য়ে উজানী নৌকো 
আর মরুচারী অসংখ্য খচ্চরের জন্যে 
রশির দোকানে তারা বেচে 
MISS দড়ি, স্থতো আর ব্রোঞ্জ-গলানো ঘণ্টা । 


জেলের ফটক, 
মোল্লা জাফের, 
দুরে মেছোহাট, 
_,, আর মেওয়ার কারবারী:-- 
ফলের জেটির কাছাকাছি আমরা | 


নৌকো আর সাদা পালে 
রোদে-ঝল্যানো তরমুজের খোসায় 
সনাক্ত সেই সমুদ্রের জন্যে আমি উন্মুখ | 


পেছনে বাঁদিকের টায়ার ফুটে! হ'ল কি? 
নেমে দেখি--- 


একবার ফলের জেটি থেকে টিকিয়ে-চলা বজ রায় 
আমর! গিয়েছিলাম ইয়ুপের কল্পতরু কূপে | 
হাত দুটো তার ছোট্ট আর গোলগাল 
আর তার পা দুটো ঈষৎ বাকা! 
কিন্তু চোখ জোড়া তার সবুজ জলপাইয়ের মত 
আর অর্ধচন্দ্রের মত বাকানো তার ভুরু 


২৭৫ 


গলায় সাদ! ওড়না জড়ানো 

রুস্তম পাশার মসজিদে যেই এলাম... _ 
ফুটো চাকা থেকে হাওয়া বেরোচ্ছে; 
যদি এই মুস্কিলের কোন আশান না হয়--- 
চলে| দেখা করি মোল্ল| জাফেরের সঙ্গে । 


তিন নম্বর ট্রাক গেল থেমে | 


হাত, 
তার শাপাস্তকারী হাত, ক্রুদ্ধ কারণ শাপাস্ত করতে হচ্ছে। 
টায়ার আর পুরনো! চাক! ঠিক করতে করতে 
আহম্মদের মনে পড়ল : 
এক রাত্রে বয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত নানীকে 
এক চৌকি থেকে অন্য চৌকিতে 
বেচারা নানী: 


ভেতরকার টিউব ফেটে চৌচির 
ফাল্তু কোন 
টায়ার নেই । 
নিৰ্জন পাহাড়ে চেঁচিয়ে কাউকে ডাকবে ? 
স্থলেমানি থেকে তুমি এসেছো, আহম্মদ, বাছ! আমার | 
তিন নম্বর এই ট্রাকের ভার দিয়েছে একা তোমায় ৷ 
আর মনে করো সেই ভেড়ার কথা 
নিজের ঠ্যাঙে জড়িয়ে যাকে ফাসী দেওয়া হয়েছিল। 
স্থলেমানির ড্রাইভার আহম্মদ, খুলে ফেল তোমার জামাকাপড় | 
বিবস্ত্র হ'ল সে 
কোট, পাজামা, জাডিয়া, শাট, লাল চাদর 


২৭৬ 


Sf আহম্মদের পায়ের জুতো জোড়া ছাড়া সব কিছুই 
টায়ারের পেটে গিয়ে 
পেট উচু হ’ল। 


এ এক ধ্রুপদী আলাপ | 
বন্দরের গায়ে শহর 
তার সাদা ওড়না ।--, 


ঘণ্টায় তিরিশ মাইল বেগে চলেছি। 
পুরনো ট্রাক সামলে ভাই, 
সামলে চলে| যেন পাহাড়গুলো দেখতে পায় 
উলঙ্গ দিগন্বর আহম্মদকে | 


হে আমার সিংহ-হৃদয়! সামলে চলো 
কোন মানুষ 
কোন যন্ত্রকে 
কোনদিন এত ব্যাকুল আশা নিয়ে 
ভালবাসে নি ৷৷ 


২৭৭ 


জেলখানার চিঠি 


প্রিয়তমা আমার 
তোমার শেষ চিঠিতে 
তুমি লিখেছে! : 
মাথা আমার ব্যথায় টন্টন্‌ করছে 
দিশেহার| আমার হৃদয় | : 
তুমি লিখেছো: 
যদি ওরা তোমাকে ফাসী দেয় 
তোমাকে যদি হারাই 
আমি বাঁচব al 


তুমি বেঁচে থাকবে, প্রিয়তমা বধু আমার 
আমার স্মৃতি কালো ধোয়ার মত হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে 
তুমি বেচে থাকবে, আমার হৃদয়ের রক্তকেশী ভগিনী, 
বিংশ শতাব্দীতে 
মানুষের শোকের আয়ু 
বড় জোর এক বছর । 
দড়ির এক প্রান্তে দোদুল্যমান শবদেহ 
আমার কাম্য নয় সেই মৃত্যু ৷ 
কিন্তু প্রিয়তম! আমার, তুমি জেনো 
জল্লাদের লোমশ হাত 
যদি আমার গলায় 
ফাসীর দড়ি পরায় 
নাজিমের নীল চোখে 
ওরা যৃথাই খুঁজে ফিরবে 
ভয়। 
অন্তিম উষার অস্ফুট আলোয় 
আমি দেখব আমার বন্ধুদের, তোমাকে দেখব 


২৭৮ 


আমার সঙ্গে কবরে যাবে 
শুধু আমার 
এক অসমাপ্ত গানের বেদনা | 


২ 


বধু আমার, 

তুমি আমার কোমল প্ৰাণ মৌমাছি 

চোখ তোমার মধুর চেয়েও মিষ্টি । 

কেন তোমাকে আমি লিখতে গেলাম 
ওর! আমাকে ফাঁসী দিতে চায় 

বিচার সবে মাত্র শুরু হয়েছে 

আর মানুষের মু ইটা তো বোটার ফুল নয় 
ইচ্ছে করলেই ছিড়ে নেবে। 


ও নিয়ে ভেবো না 
ওসব বহু দূরের ভাবনা 
হাতে যদি টাক! থাকে 
আমার জন্যে কিনে পাঠিও গরম একটা প জামা 
পায়ে আমার বাত ধরেছে। 
ভূলে যেও না 
স্বামী যার জেলখানায় 
তার মনে যেন সব সময় ফুতি থাকে। 


বাতাস আসে, বাতাস যায় 
চেরীর একই ডাল একই ঝড়ে 
দুবার দোলে না। 
গাছে গাছে পাখির কাকলি 
পাখাগুলো| উড়তে চায়। 


২৮৯ 


জান্লা বন্ধ : 
টান মেরে খুলতে হবে | 


আমি তোমাকে চাই : 
তোমার মতই রমণীয় হ’ক জীবন 
আমার বন্ধু, আমার প্রিয়তমার মত 1... 


আমি জানি, দুঃখের ডালি 
আজও উজাড় হয় নি 
কিন্ত একদিন হবে। 


৩ 


নতজান্গ হয়ে আমি চেয়ে আছি মাটির দিকে 
উজ্জল নীল ফুলের মঞ্জরিত শাখার দিকে আমি তাকিয়ে 
তুমি যেন মুন্য়ী বসন্ত, আমার প্রিয়তমা 

আমি তোমার দিকে তাকিয়ে। 


মাটিতে পিঠ রেখে আমি দেখি আকাশকে 
তুমি যেন মধুমাস, তুমি আকাশ J 
আমি তোমাকে দেখছি, প্রিয়তম | 


রাত্রির অন্ধকারে, গ্রামদেশে শুকনে| পাতায় আমি জালিয়েছিলাম আগুন 
আমি স্পর্শ করছি সেই আগুন 


নক্ষত্রের নিচে জালা অগ্রিকুণ্ডের মত তুমি 
আমার প্রিয়তমা, তোমাকে স্পর্শ করছি। 


আমি আছি মানুষের মাঝখানে, ভালবাসি 
ভালবাসি আন্দোলন, 
ভালবাসি চিন্তা করতে, 


আমি মানুষকে 


২৮০ 


আমার সংগ্রামকে আমি ভালবাসি 
আমার সংগ্রামের অন্তস্তলে মানুষের আসনে তুমি আসীন 
প্ৰিয়তমা আমার, আমি তোমাকে ভালবাসি ৷ 
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বাত এখন ন’টা 
ঘণ্টা বেজে গেছে গুমটিতে 
সেলের দরোজা তালাবন্ধ হবে এক্ষুনি। 
এবার জেলখানায় একটু বেণী দিন কাটল 
আটুট। বছর। 


বেঁচে থাকায় অনেক আশা, প্রিয়তমা 

তোমাকে ভালবাসার মতই একাগ বেচে থাকা। 
কী মধুর, কী আশায় রঙীন তোমার স্তি ।--- 
কিন্তু আর আমি আশায় তুষ্ট নই, 

আমি আর শুনতে চাই না গান 

আমার নিজের গান এবার আমি গাইব | 


আমাদের ছেলেটা বিছানায় শয্যাগত 

বাপ তার জেলখানায় 

তোমার ভারাক্রান্ত মাথাটা ক্লান্ত হাতের ওপর এলানো! 
আমরা আর আমাদের এই পৃথিবী একই সুচ্যগ্রে দাড়িয়ে | 
দুঃসময় থেকে AAT 

মানুষ পৌঁছে দেবে মানুষকে 

আমাদের ছেলেটা নিরাময় হয়ে উঠবে 

তার বাপ খালাস পাবে জেল থেকে 

তোমার সোনালী চোখে উপচে পড়বে হাসি 

আমরা আর আমাদের এই পৃথিবী একই স্থচ্যগ্ৰে 


২৮১ 


r 
€ 


তা আজও আমর! দেখি নি। 
সব থেকে সুন্দর শিশু 
আজও বেড়ে ওঠে নি। 
আমাদের সব থেকে সুন্দর দিনগুলো! 
আজও আমর! পাই নি। 
মধুরতম যে-কথ| আমি বলতে চাই 
সে কথা আজও আমি বলি নি। 


ঙ 


কাল রাত্রে তোমাকে আমি স্বপ্ন দেখলাম 
মাথা উচু ক'রে 
ধূসর চোখ তুলে তুমি আছে| আমার দিকে তাকিয়ে 
তোমার আর্দ্র ওষ্টাধর কম্পমান 
কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম AT | 


FETT রাতে কোথাও আনন্দ সংবাদের মত ঘড়ির টিক্‌ টিক্‌ আওয়াজ 
বাতাসে গুন্গুন্‌ করছে মহাকাল 

আমার ক্যানারীর লাল খাচায় 

গানের একটি কলি, 

লাঙল-চযা ভু ইতে 

মাটির বুক ফুঁড়ে উদ্গাত অঙ্কুৱেৱ দুরস্ত কলরব 


আর এক মহিমান্বিত জনতার ব্রজকঠে উচ্চারিত ন্যায্য অধিকার 
তোমার আৰ্দ্ৰ ওঠাধর কম্পমান 


কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম না | 


২৮২ 


আশাভঙ্গে অভিশাপ নিয়ে জেগে উঠলাম। 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বইতে মুখ রেখে ৷ 
অতগুলো কণ্ঠস্বরের মধ্যে 

তোমার স্বরও কি আমি শুনতে পাই নি? 


হয়ত 


হয়ত আমি 
সেই দিনের 
টের আগেই 
মাকোটার এক প্রান্তে ঝুলতে ঝুলতে 
নিচের বাঁধানো সড়কে আমার ছায়া ফেলব 


হয়ত আমি 
সেই দিনের 
অনেক পরে 


পরিষ্কার কামানে| চিবুকে পাকা দাড়ির আভাস নিয়ে 


তখনও বেঁচে থাকব 


আর আমি 
সেই দিনের অনেক পরেও 
যদি বেচে থাকি 
শহরের এ-পার্কে ও-পার্কে 
পাচিলে হেলান দিয়ে 
ছুটির দিন সন্ধে হলেই বেহালায় স্থর ভাজব 


সেই বুড়ো লে কগুলোর জন্যে, যারা আমাদেরই মত 


শেষ লড়াই ফতে ক'রে টিকে আছে 


২৮৩ 


আমাদের ঘিরে অবাক রাত্রের আলোকিত ফুটপাথ 
আর নতুন গানে মুখর নতুন মানুষের পদচিহ্ন ৷৷ 


আমি জেলে যাঁবার পর 


জেলে এলাম সেই কবে 
তারপর দশবার ফ্ৰ্ছকে প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী | 
পৃথিবীকে যদি বলো, সে বলবে__ 
“কিছুই নয়, 
অণুমাত্ৰ কাল ৷” 
আমি ব’লব-_ 
“আমার জীবনের দশটা! বছর ৷” 


যে বছর জেলে এলাম 

একটা পেন্সিল ছিল 
লিখে লিখে ক্ষইয়ে ফেলাতে এক হপ্তাও লাগে নি। 
পেন্সিলকে জিজ্ঞেস করলে সে বলবে : 


“একটা গোটা জীবন ৷” 
আমি বলব : 


“এমন আর কী, একটা মাত্র সপ্তাহ ৷” 


ষখন জেলে গেলাম 
খুনের আসামী ওসমান 
কিছুকাল ছাড়া পেল 
তারপর চোরাই চালানের দায়ে 


ঘুরে এসে ছ'মাস কয়েদ খেটে আবার খালাস হ’ল 
কাল তার চিঠি পেলাম বিয়ে হয়েছে তার 


আগামী বসন্তে ছেলের মুখ দেখবে। 


২৮৪ 


আমি জেলে আসবার সময় 

যে সন্তানেরা জননীর গর্ভে ছিল 

আজ তারা দশ বছরের TTF | 
‘ সেদিনকার রোগা ঠ্যাং-লদ্ধ৷ ঘোড়ার বাচ্চাগুলো 

বেশ কিছুদিন হ’ল রীতিমত নিতদ্বিনী ঘোড়ায় পরিণত হয়েছে 
কিন্তু জলপাইয়ের জঙ্গল আজও সেই জঙ্গল 

আজও তারা তেমনি Fie | 
আমি জেলে যাবার পর 

দূরবর্তী আমার শহরে জেগেছে নতুন নতুন পার্ক 
আর আমার বাড়ির লোকগুলো 

এখন উঠে গেছে অচেনা রাস্তায় 

যে বাড়ি আমি কখনো চোখেও দেখি নি। 


যে বছর আমি জেলে এসেছিলাম 
রুটি ছিল তুলোর মত সাদা 
তারপর এই রেশনের যুগ 
এখানে এই জেলখানায় 
লোকগুলো! মুঠিভর রুটির জন্যে হন্তে হ’ল 
আজ আবার অবাধে কিনতে পারো 
কিন্তু কালো বিশ্বাদ সেই রুটি। । 


যে বছর আমি জেলে এলাম 
দ্বিতীয় যুদ্ধের সবে শুরু 
দাচাউ-এর শ্বশান-চুল্লী তখন জলে নি 
তখনও Bier বোমা পড়ে নি হিরোশিমায়। 
টুটি-টেপা শিশুর রক্তের মত সময় বয়ে গেল 
তারপর সমাপ্ত সেই অধ্যায় 
আজ মাকিন ডলারে শোনো তৃতীয় মহাযুদ্ধের বোল 


২৮৫ 
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কিন্তু আমি জেলে যাবার পর 
আগের চেয়ে অনেক উজ্জল হয়েছে দিন। 
আর অন্ধকারের কিনার থেকে 
ফুটপাথে তাদের ভারী হাতের ভর দিয়ে 
তার! অর্ধেক উঠে দাড়িয়েছে। 


আমি জেলে যাবার পর 

সূর্যকে দশবার প্রদক্ষিণ করেছে পৃথিবী 
আর আমি বারদ্বার মেই একই কথা বলছি 
জেলখানায় কাটানে। দশট| বছরে 

যা লিখেছি সব তাদেরই জন্যে 


তাদেরই জন্যে, যার! মাটির পিঁপড়ের মত 


সমুদ্রের মাছের মত, আকাশের পাখির মত অগণিত, 
যার! ভীরু, যারা বীর 


যারা নিরক্ষর, যার! শিক্ষিত 
যার! শিশুর মত সরল 
যারা ধ্বংল করে 
যার! হুষ্টি করে 
কেবল তাদেরই জীবন্ত মুখর আমার গানে। 
আর যা! কিছু 


_ ধরো, আমার জেলের দশট| বছর-_ 
শুধুমাত্র কথার কথা ৷৷ 


২৮৬ 


ক্ষমা করব না 


তোমার বীভৎস হাত দুটো ক্ষতের ওপর চাপা 
যতক্ষণ না রক্ত বার হয় 
দাত দিয়ে ঠোট কাম্ড়ে 
দারুণ যন্ত্ৰণা সহ করো। 
এখন আশা বলতে শুধুমাত্র 
একটা কর্কশ চীৎকার | 
দাত আর নখ দিয়ে 
ছিনিয়ে নিতে হবে জয় 
আমর! কিছুই ক্ষমা করবো না। 


দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন 
মৃত্যুর খবর দিচ্ছে দিনগুলি 
ছুশমনেরা নিষ্ঠুর 
হৃদয়হীন শয়তান | 
লড়াইতে প্রাণ দিচ্ছে আমাদের লোকগুলো 
অথচ বীঁচবার কথা তাদেরই-- 
আমাদের লোকগুলো মরছে 
__কাতারে কাতারে__ 
যেন গান আর পতাকা নিয়ে 
. ছুটির দিনে তারা মিছিলে বেরিয়েছে 
কী অল্প বয়েস 
কী বেপরোয়া-- 


দিনগুলি মেঘাচ্ছন্ন 

মৃত্যুর খবর দিচ্ছে দিনগুলি । 

নিজের হাতে আমরা সুন্দরতম পৃথিবী গুলোকে পুড়িয়েছি 
কেঁদে কেদে চোখে আর কান্না নেই 


২৮৭ 


আমাদের খানিক বিষণ্ণ, খানিক রুক্ষ ক'রে রেখে 
চোখের জল শুকিয়েছে। 

তাই আমরা ভুলে গিয়েছি 

কেমন করে ক্ষমা করতে হয় 

রক্তের নদী উজিয়ে 

আমাদের নিশানা 

দাত আর নখ দিয়ে 
ছিনিয়ে নিতে হবে জয় 

কিছুই আমর! ক্ষমা করব ন! ॥ 


বিংশ শতাব্দী 


“চলো! ঘুমনো যাক, প্রিয় আমার 


ওঠা যাবে আবার একশো বছর পরে 1... 
“না 
আমি বেইমান নই, 
এ শতাব্দী আমার বিভীষিকা নয়। 
BRI আমার শতাব্দী 
লজ্জায় আরক্তিম 
দৃণ্ত আমার এই শতাব্দী 
মহিমান্বিত 
মহারথী। 
বড় বেশী আগে জন্মেছি ব'লে কখনও বিলাপ করি নি 
আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ 
আমার গর্ব 
আমি এখানে আছি, 


আমার দেশের মানুষের মাঝখানে 


২৮৮ 


নতুন পৃথিবীর মুখচেয়ে আমি লড়ছি 
আবার কি চাই...» 
“একশো বছর পর, প্রিয় আমার”--- 


“না, 
বেশী দেরি নেই 
সব কিছু সত্বেও 
আমার শতাব্দী প্রতি মুহূর্তে মরে গিয়ে আবার নতুন জন্ম নিচ্ছে. 
আমার শতাব্দীর অন্তিম দিনগুলো বড় সুন্দর হবে 
আমার শতাব্দী সর্যালোকে ঠিক্‌রে পড়বে, আমার প্রিয়, 

ঠিক তোমার চোখের AS |” 


তুমি আমি 


আমরা একটি আপেলের আধখানা 

বাকি, আধখানা আমাদের এই বিরাট পৃথিবী 
আমরা একটি আপেলের আধখানা 

বাকি আধখানা অগণিত মানুষ 

তুমি একটি আপেলের আধখানা 


বাকি আধখান! আমি 
তুমি আর আমি ॥ 


২৮৯ 


ভূখ হরতালের পাঁচ দিনের দিন 


যে কথা আমি বলছি 

যদি নিজে গিয়ে তোমাদের বলতে না পারি 
টা 

তোমরা আমার দোষ নিও না। 

চুলে আমার পাক ধরেছে, মাথাও একটু টলছে 
নেশায় নয় 


এই এতটুকু একটু ক্ষিবেয়। 


ভাই, 
তোমরা যার! ইউরোপের, যারা এশিয়ার, যার! আমেরিকার 
আমি জেলেও নই, St হরতালীও আমি নই 
আজ এই মে মাসে, আমি ঘাসের ওপর শুয়ে-_এখন রাত্রি 
আমার শিররের কাছে তোমাদের চোখ নক্ষত্রের মত জল্ছে 
আমার মুঠোয় তোমাদের হাত ৰ 
যেন আমার জননীর 
যেন আমার প্রিয়তমার 
যেন জীবনের | 


আমার ভাই, 
তোমরা দূরে থেকেও আমাকে কখনও ছেড়ে যাও নি। 


না আমাকে, না আমার দেশকে, না আমার দেশের মাহুবগুলোকে। 
আমি যেমন তোমাদের ভালবাসি 


তেমনি তোমরাও আমার য| কিছু আপন তাকে ভালবাসো ৷ 
আমার ধন্যবাদ নাও, ভাই, ধন্যবাদ | 


ভাই, 
আমি মরতে চাই না। 


২৯০ 


যদি আমি খুন হই 
তবু তোমাদের মধ্যে বেচে থাকব, আমি জানি। 
আরাগর কবিতায় আমি থাকব 

— কবিতায় মধুর আগামী দিনের স্তবগাথ৷| ৷ 


আমি থাকবো পিকাসোর শ্বেতকপোতে 
রোবসনের গানের মধ্যে আমি থাকব 
থাকব সমস্ত চরাচর জুড়ে 

আরও রমণীয় হয়ে। 
সহযোদ্ধার বিজয়ী হাসির মধ্যে আমি থাকব 
থাকব মার্সাইয়ের ডক মজুরদের মধ্যে। 
অকপটে আমি বলছি, ভাই 
আমি সুখী, নববধূর মত সুখী ॥ 


দুশমন 


ওরা দুশমন বার্সার জোল! রেজেপের 

দুশমন ওরা কারাবুক কারখানার ফিটার মিস্ত্রী হাসানের | 
ওরা দুশমন গরীব চাষী মেয়ে হাট্চে-র 

দুশমন ওরা ক্ষেতমজুর স্থলেমানের | 

ওরা তোমার দুশমন, আমার দুশমন 

প্রত্যেক বুঝদার মানুষেরই ওরা ছুশমন। 

আমাদের পিতৃভূমি--এই সব লোক যার বাসিন্দা 

ওরা, প্রিয়তম! আমার, আমাদের পিতৃভূমির শক্রু। 

ওরা আশার দুশমন, প্রিয়তম! আমার, 

তের জলের 


২৯১ 


ফলভারাবনত গাছের 
প্রসারিত উন্নত জীবনের ওরা দুশমন 


ওদের ললাটে মৃত্যুর চাপ ব্রাশ 

_ ক্ষয়ে যাওয়া দাত, গ’লে পড়া দেহ 
ওর মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে, 

মাবে আর আসবে ন!।. 


প্রিয়তমা আমার, নিশ্চয় জেনো 
এই হুন্দর দেশে 

স্বাধীনতা মনের সুখে চলবে ফিরবে, 
জমকালো পোশাক গায়ে দিয়ে 
মজুরের পোশাক পরে হাটবে ৷ 


তুমি আমার দেশ 


তুমি মাঠ 

আমি ট্র্যাক্টর 
তুমি কাগজ 

আমি টাইপ-রাইটার 
বধু আমার 

আমার সন্তানের জননী 

তুমি গান 
আমি গীটার 


আমি সিক্তপ্রায়, উষ্ণ, বড়ো 
বন্দরে ভ্রাম্যমাণ তুমি নারী 
ৰাতি জল ওপারে তোমার দৃষ্টি 


"হাওয়ার সন্ধ্যা 


২৯২ 


আমি জল 

অঞ্জলি ভ'রে তুমিই তা পান করো । 
আমি রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাই 
জান্লা খুলে তুমিই আমাকে ডাকো | 


তুমি চীন 
আমি মাও সে-তুঙের বাহিনী | 
তুমি ফিলিপাইনের চতুৰ্দনী বালিকা 
এক মাকিন খালাসীর কবল থেকে 
আমি তোমাকে রক্ষা করছি। 
এক পাহাড়ের চূড়ায় তুমি আনাতোলিয়ার একটি গ্রাম 
তুমি আমার সব থেকে রূপবতী মহিমান্বিত নগরী 
তুমি আর্ত চীৎকার, 
তুমি আমার দেশ৷ 
যে পদচিহ্ন তোমাকে খুঁজছে, 
সে তো আমারই ৷৷ 


২৯৩ 


পল রোবদন-কে - হ 


ওরা আমাদের গাইতে দেয় না, রোবসন, 
ঈগল গায়ক, নিগ্ৰো ভাই আমার, 
আমরা আমাদের গান গাই ওরা চায় ন| । 


ওর! ভয় পেয়েছে, রোবসন, 

ভয় রাত্রিপ্রভাতের, ভয় রূপের 

ভয় শব্দের, ভয় স্পর্শের | 

ওদের আতঙ্ক ভালবাসায় 

যেমন ক'রে ভালবেসেছিল ফরহাদ । 

( তোমাদেরও ফরহাদের মত কেউ আছে নিশ্চয়, রোবসন, 
কি নাম তার?) 


ওদের আতঙ্ক বীজ আর মাটি 

স্রোতের জল আর কোন বন্ধুর হাতের স্মৃতি 

যা চায় না কোন বাটা, কোন দস্তরী, কোন সুদ 

যে হাত তাদের মণিবন্ধে ছুদ্ড পাখির মত কোনদিন বসে নি। 


ওরা ভয় পেয়েছে, নিগ্রো ভাই আমার, 
আমাদের গান ওদের আতঙ্ক, রোবসন ॥ 


২৯৪ 


,আমার হৃদয় 


আমার হৃদয়ের আধখানা এখানে, ডাক্তার 
বাকি আধখানা চীনে 

পীত নদীর স্রোতে নামা সেনাবাহিনীতে ৷ 
প্রত্যহ সকাল বেলায়, ডাক্তার 

প্রত্যহ ভোরে 

গুলীবিদ্ধ হচ্ছে আমার হৃদয় 

গ্রীসে। 

যখন বন্দীরা ঘুমোয় 

শেষ পদশব্দ যখন মিলিয়ে যায় হাসপাতালে 
ডাক্তার, আমার হৃদয় তাদের সঙ্গে AT | 
ইস্তানবুলে, আমার সাবেকের জংলী বাসায় 
হৃদয় আমার ছুটে যায়। 

তারপর এই দশটা বছর, ডাক্তার 

আমি কপর্দকহীন, আমি রিক্ত ; 

গরীব দেশবাসীকে কী দেবো? 

দিতে পারি শুধু একটা আপেল 

লাল একটা আপেল- আমার হায় । 

আর কোন কারণ নয়. 

না চোখের ছানি, না নিকোটিন, না জেলখানা! 
শুধু এই একটি কারণেই 

ধড়ফড় করে আমার রোগে-ধরা বুক | 

আমি দেখি stare ডিডিয়ে রাত অতিক্রান্ত হয় 
যদিও আমার বুকে পাষাণ চাপায় চারিদিকের দেয়াল 
তবু দুরতম নক্ষত্রের তালে তাল দিয়ে 
স্পন্দমান আমার হৃদয় ॥ 


২৯৫ 


সকাল 


আমি জেগে উঠলাম | 

তুমি কোথায়? 

তোমার নিজের ঘরে | 

নিজের ঘরে ঘুম ভেঙে জেগে উঠতে 
এখনও অভ্যন্ত হ'তে পারো নি! 
তেরো বছর জেলে থাকবার 

এই হচ্ছে বিশ্রী হাল। 


তোমার পাশে কে শুয়ে? 
দেবশিশুর মত গভীর ঘুমে অচেতন | 
একাকিত্ব নয়, তোমার স্ত্রী 
সন্তানসম্ভবা! নারী | 


ক'টা বাজে এখন ? 

সকাল আট্টা 

তাহলে সন্ধ্যে পর্যন্ত তুমি নিরাপদ 
কারণ, দিনের বেলায় 


" পুলিশের! সচরাচর 


বাড়িতে হানা দেয় না ৷ 


২৯৬ 


4 


ছু 


বিকেলের হাওয়ায় 


এখন তুমি জেলখানার বাইরে | 
তুমি ছাড়া পাবার পরই 
সন্তানসম্ভবা তোমার স্ত্ৰী I 


বাহুতে বাহু মিলিয়ে 
কাছেই বেরোলে তোমরা বিকেলের হাওয়ায় | 
নাকের দিকে ঠেলে উঠেছে পেট 

পবিত্র ভার বহনের কী মধুর ভঙ্গিমা | 

বাতাস ঠাণ্ডা 

শীত-লাগা শিশুর হাতের মত ঠাণ্ডা 

দুই হাতের তালুর উষ্ণতায় তুমি তাকে চাইছ 

উত্তাপ দিতে | 


পাড়ার বেড়াল গুলে| ভিড় করেছে কশাইয়ের দরজায় 
চুলে FAY পাতা কেটে তার বউ ওপরতলায় দীড়িয়ে 
জান্লার ঝন্কাঠে তার স্তনযুগ 

ঘনায়মান সন্ধ্যাকে সে দেখছে। 


আধো-ছায়া আধো-আলো! আকাশে মেঘ নেই 

ঠিক মাঝখানে জন্জল্‌ করছে সদ্ধ্যাতারা 

টলটলে এক গ্লাস জলের মত ATA | 

এবার নিদাঘ বড় দীৰ্ঘ 

মাল্বেরির গাছ হলুদবর্ণ হলেও 

ডুমুর ফল এখনও সবুজ | 

ছাপাখানার কারিগর শাহাপ, আর গয়ল! ইয়ানির ছোট মেয়েটা 
আঙুলে আঙুল জড়িয়ে | 

এখন বেড়াতে গেছে বিকেলের হাওয়ায় ৷৷ 


২৯৭ 


কারাবেতের মুদিখানায় জলেছে সন্ধ্যে । 

আজও ক্ষমা করে নি এই আর্মেনী লোকটি 

কুঢ়ি পাহাড়ে তার খুন হওয়া বাপের আততায়ীদের ৷ 
কিন্তু সে তোমাকে ভালবেসেছিল 

কেননা তুমিও তাদের ক্ষম৷ করো নি 

তুকি জাতির মুখে যারা মাখিয়েছে কলঙ্কের চুনকালি। 
এ পাড়ার ক্ষয়রুগীরা 

গদ্ু বিছানায় শুয়ে 

শাপি-আঁটা জান্লার ওপারে তাকিয়ে আছে। 
ধোপানী হুরিয়ে-র ছেলেটা 

বিষণতা ঘাড়ে ক'রে 

চলেছে কফিখানায়। 


রহমী বে-র বেতারে 

খবর বলছে : 
দূর প্রাচ্যের কোন দেশে 
হুল্দে চাদের মত গোলমুখ মানুষ 
এক শ্বেতকায় শত্রুর বিরুদ্ধে লড়ছে | 
নিজের ভাইদের মারতে 
সেই দুর দেশে ওরা! পাঠিয়েছে 
তোমার দেশের, তোমার জাতের 
চার হাজার পাচ শে! মহম্মদকে | 


ক্রোধে আর লজ্জায় 
আরক্ত তোমার মুখ 
ওপর-ওপর ভাসা-ভাস। নয় 
একান্ত আপন 

অসহায় এক বিষণ্নতা । 


পেছন থেকে মুখ থুবড়ে ওরা মাটিতে ফেলে দিয়েছে 


২৯৮ 


যেন তোমার স্ত্রীকে 
আর সে হারিয়েছে তার গর্ভের সন্তান | 
কিন্বা আবার তুমি জেলে গেছ 
আর তার! সেপাইয়ের উদ্দি-পরা চাষীদের বাধ্য করছে 
চাষীদের পেটাতে | 


হঠাৎ অতকিত রাত্রি 

বিকেলের বেড়ানো শেষ। 

চেয়ে দেখ, তোমাদের রাস্তার দিকে মোড় নিল 
পুলিশের একটা গাড়ি 

আর তোমার স্ত্রী ফিস্ফিসিয়ে বলল : 

_আমাদের বাড়িতে নয় তো? 


২৯৯ 
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